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À l’homme qui a vu l’ours





Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui 
n’est pas tendue en hauteur, mais presque au ras 
du sol. Elle semble plus faite pour faire trébu-
cher que pour être franchie.

Franz  kaFka

Lorsque je commencerai à m’inquiéter de la 
construction de mes phrases et de la variété de 
mes métaphores, je fermerai mon cahier comme 
on ferme l’école durant une tempête de neige. 
Je laisserai faire l’imaginaire et je t’appellerai.

patrice  desbiens





première  partie
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I
Après Sundin

Où la soirée du hockey, 
un bibelot cassé 
et la gueule d’un coyote 
n’empêchent pas Jones d’errer, 
une fille dans la pupille – 
le Tricolore est déclassé.

C ’est  ce  soir que seront séparés les hommes 
des enfants. Le Canadien affronte les Leafs dans 
sept minutes environ et, tentant pour la forme de 

ranimer la tradition, Nicolas Jones reçoit Lafleur et Fre-
nette, qui font déjà montre d’un sérieux papal devant le 
téléviseur. C’est tous les soirs ce soir, rumine Jones, mais 
l’amateur véritable ne s’en offusque pas. Halluciné, Félix 
Frenette étire son bras vers le bol de chips sans quitter 
des yeux la coiffure impeccable du présentateur Alain 
Crête. Alex Lafleur l’imite, pareillement rivé à l’écran. 
Si les cheveux blanchissent, les informations demeurent 
pertinentes. Higgins, qui souffre d’une élongation à la 
hanche, devrait tout de même endosser l’uniforme vu 
l’enjeu de la rencontre. C’est un samedi crucial. Deux 
semaines avant la fin du calendrier régulier, et l’équipe 
patauge encore. Un pied cassé, Komisarek suivra l’action 
de la galerie. Les convertis tempèrent leurs ardeurs.
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Sur la glace du Centre Bell, Charles Linton entonne 
l’hymne national. La tension monte d’un cran sur la 
terre de nos aïeux. Félix se gruge l’auriculaire. Jones 
regarde Alex claudiquer jusqu’à l’appareil, qu’il frappe 
trois fois du poing pour en rétablir l’image. Regarde 
surtout la jambe d’Alex en essayant de s’en laver les 
mains : il n’avait pas collaboré à l’action. C’était plutôt 
un écolier dysfonctionnel, un certain Dave Dupont, 
qui avait martyrisé Lafleur à la sortie des classes. Armé 
d’une agrafeuse, il s’était appliqué à lacérer les pieds 
d’un plus faible et aussitôt plusieurs enfants, parmi les-
quels Nicolas, avaient forcé la porte du doute, franchi 
cette palissade derrière laquelle, sans qu’ils puissent la 
nommer, la gratuité donnait son spectacle, un twist froid 
et hideux. De l’incident, les médecins estimaient que 
le garçon conserverait une légère infirmité. Où était ce 
Dieu que chaque élève devait dessiner dans son cahier 
de catéchèse ? Où, sinon sur la sellette ?

Il regarde la jambe d’Alex, puis sa main molle à 
deux doigts de gaffer. L’amitié a le dos large, capable de 
supporter une kyrielle de définitions, et Jones s’étonne 
de sa géométrie variable, des coins qu’on tourne par-
fois ronds dans l’espoir qu’elle dure. Parce qu’elle pro-
fite d’une intensité moindre que l’amour, on lui par-
donne sans doute plus facilement, ce qui n’est qu’une 
hypothèse qu’il considère en passant. Ce qui ne change 
rien à la main molle d’Alex, qui vient d’accrocher un 
bibelot que Jones a reçu de sa mère le jour de ses dix-
huit ans, une pyramide de verre remplie de flocons d’or. 
Une merveille d’insignifiance il est vrai, une version de 
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luxe de ces dômes qu’on doit secouer pour les appré-
cier à leur juste valeur. Vous agitez l’objet et le paysage 
qu’il renferme s’évanouit sous la neige avant de réap-
paraître quelques secondes plus tard inchangé mais 
comme neuf, comme s’il contenait indéfiniment et 
par essence les possibilités de sa renaissance, successi-
vement apaisé et exalté, livré au cycle parfait de la fin 
et du recommencement.

Jones voit donc le bibelot tomber à la renverse, 
s’avance sans pouvoir le rattraper. L’instant d’après, la 
scène se résume aux excuses de Lafleur, aux miettes 
qui jonchent le plancher, aux paillettes ridicules qui 
collent aux bas. L’instant d’après, il songe que la fragi-
lité des enchantements guide la marche du monde et 
voudrait l’expliquer aux deux autres, qu’ils compren-
nent le bonheur de tenir un univers dans sa paume et 
celui d’en contrôler les turbulences. L’énergie lui fait 
défaut. Argumenter, réfuter, prendre part ? Aussi bien 
se taire et nettoyer, tant qu’à passer pour un philo-
sophe à deux sous. La deuxième période bat son plein. 
Félix prend la relève et frappe à son tour le téléviseur, 
le martèlement se mêlant aux sacres d’Alex, presque 
un rap. L’air connaît des heures pâteuses. Mats Sundin 
est libre d’orchestrer une montée à deux contre un, le 
Tricolore de cafouiller dans les trois zones, Jones ne 
voit même plus le match. Que les uns s’en fassent voir 
ou que les autres s’entre-tuent, il est un zèbre morne 
au milieu du conflit, un arbitre qui aurait remisé ses 
rayures et décidé de défroquer, de ne plus intervenir 
dans le cours de cette vie.
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Hier encore, la tristesse du spectacle aurait pourtant 
remué en lui les aigreurs partisanes, mais Sundin reçoit 
le disque d’Antropov entré hors l’aile en territoire du 
Canadien et c’est à peine si Jones réagit quand, quel-
ques secondes plus tard, suivant un tir voilé de Steen, le 
Suédois s’empare du retour et compte. À peine s’il réa-
lise que les Leafs, en avance 3 – 0, ont pris une sérieuse 
option sur la rencontre, qu’advenant une défaite le Cana-
dien se retrouvera avec deux points de retard sur le hui-
tième rang dans l’Est et que les fantômes ont failli, au 
même titre que les décideurs de l’organisation.

Là, Carey Price a beau multiplier les prouesses, Pierre, 
ça donne strictement rien si tes leaders sont incapables de 
générer de l’offensive : Yvon Pedneault ne s’y trompe pas 
et cerne l’essentiel du problème. Le Canadien ne par-
vient guère à s’installer en territoire adverse, n’arrive 
pas à créer de circulation lourde devant le filet, si bien 
que les Leafs sont à l’étranger comme en pique-nique, 
le champ libre. Les huées du public indiquent qu’il a 
abandonné. S’il était au départ possible de blâmer les 
officiels pour un bâton élevé ou tel cinglage sans appel, 
les excuses désormais ne bernent plus personne. Pour-
quoi Plekanec disparaît-il toujours dans le trafic ? Laten-
dresse réussira-t-il un jour à la mettre dedans ? Félix 
fustige Gainey, dont le travail au deuxième étage tarde 
à donner des résultats. Alex décapsule une Sleeman et 
lance le bouchon au visage de Carbonneau croqué en 
gros plan. Déjà, les circuits sont pleins à ckac. Les gens 
ont leur mot à dire. Ron Fournier consulte ses notes. 


