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A P’homme qui a vu Lours






Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui
n'est pas tendue en hauteur, mais presque au ras
du sol. Elle semble plus faite pour faire trébu-
cher que pour étre franchie.

FRANZ KAFKA

Lorsque je commencerai a m’inquiéter de la
construction de mes phrases et de la variété de
mes métaphores, je fermerai mon cahier comme
on ferme Iécole durant une tempéte de neige.
Je laisserai faire I'imaginaire et je tappellerai.

PATRICE DESBIENS






PREMIERE PARTIE






I
Apres Sundin

Ou la soirée du hockey,

un bibelot cassé

et la gueule d’un coyote
n‘empéchent pas Jones d’errer,
une fille dans la pupille -

le Tricolore est déclassé.

"EST CE SOIR que seront séparés les hommes

des enfants. Le Canadien affronte les Leafs dans

sept minutes environ et, tentant pour la forme de
ranimer la tradition, Nicolas Jones recoit Lafleur et Fre-
nette, qui font déja montre d’un sérieux papal devant le
téléviseur. C'est tous les soirs ce soir, rumine Jones, mais
Pamateur véritable ne s’en offusque pas. Halluciné, Félix
Frenette étire son bras vers le bol de chips sans quitter
des yeux la coiffure impeccable du présentateur Alain
Créte. Alex Lafleur I'imite, pareillement rivé a I’écran.
Si les cheveux blanchissent, les informations demeurent
pertinentes. Higgins, qui souffre d’une élongation a la
hanche, devrait tout de méme endosser 'uniforme vu
I’enjeu de la rencontre. C’est un samedi crucial. Deux
semaines avant la fin du calendrier régulier, et I'’équipe
patauge encore. Un pied cassé, Komisarek suivra I'action
de la galerie. Les convertis temperent leurs ardeurs.
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Sur la glace du Centre Bell, Charles Linton entonne
I’hymne national. La tension monte d’un cran sur la
terre de nos aieux. Félix se gruge l'auriculaire. Jones
regarde Alex claudiquer jusqu’a 'appareil, qu’il frappe
trois fois du poing pour en rétablir I'image. Regarde
surtout la jambe d’Alex en essayant de s’en laver les
mains : il n’avait pas collaboré a 'action. C’était plutot
un écolier dysfonctionnel, un certain Dave Dupont,
qui avait martyrisé Lafleur a la sortie des classes. Armé
d’une agrafeuse, il s’était appliqué a lacérer les pieds
d’un plus faible et aussitot plusieurs enfants, parmi les-
quels Nicolas, avaient forcé la porte du doute, franchi
cette palissade derriere laquelle, sans qu’ils puissent la
nommer, la gratuité donnait son spectacle, un twist froid
et hideux. De l'incident, les médecins estimaient que
le gar¢on conserverait une légere infirmité. Ou était ce
Dieu que chaque éleve devait dessiner dans son cahier
de catéchése? Ou, sinon sur la sellette ?

Il regarde la jambe d’Alex, puis sa main molle a
deux doigts de gaffer. Camitié a le dos large, capable de
supporter une kyrielle de définitions, et Jones s’étonne
de sa géométrie variable, des coins qu’on tourne par-
fois ronds dans I’'espoir qu’elle dure. Parce qu’elle pro-
fite d’'une intensité moindre que 'amour, on lui par-
donne sans doute plus facilement, ce qui n'est qu'une
hypothese qu’il considere en passant. Ce qui ne change
rien a la main molle d’Alex, qui vient d’accrocher un
bibelot que Jones a recu de sa mere le jour de ses dix-
huit ans, une pyramide de verre remplie de flocons d’or.
Une merveille d’insignifiance il est vrai, une version de
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luxe de ces domes qu'on doit secouer pour les appré-
cier a leur juste valeur. Vous agitez I'objet et le paysage
qu’il renferme s’évanouit sous la neige avant de réap-
paraitre quelques secondes plus tard inchangé mais
comme neuf, comme s’il contenait indéfiniment et
par essence les possibilités de sa renaissance, successi-
vement apaisé et exalté, livré au cycle parfait de la fin
et du recommencement.

Jones voit donc le bibelot tomber a la renverse,
s’avance sans pouvoir le rattraper. Linstant d’apres, la
scene se résume aux excuses de Lafleur, aux miettes
qui jonchent le plancher, aux paillettes ridicules qui
collent aux bas. Linstant d’apres, il songe que la fragi-
lité des enchantements guide la marche du monde et
voudrait 'expliquer aux deux autres, qu’ils compren-
nent le bonheur de tenir un univers dans sa paume et
celui d’en controler les turbulences. Uénergie lui fait
défaut. Argumenter, réfuter, prendre part? Aussi bien
se taire et nettoyer, tant qu’a passer pour un philo-
sophe a deux sous. La deuxieme période bat son plein.
Félix prend la releve et frappe a son tour le téléviseur,
le martelement se mélant aux sacres d’Alex, presque
un rap. Lair connait des heures pateuses. Mats Sundin
est libre d’orchestrer une montée a deux contre un, le
Tricolore de cafouiller dans les trois zones, Jones ne
voit méme plus le match. Que les uns s’en fassent voir
ou que les autres s’entre-tuent, il est un zeébre morne
au milieu du conflit, un arbitre qui aurait remisé ses
rayures et décidé de défroquer, de ne plus intervenir
dans le cours de cette vie.
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Hier encore, la tristesse du spectacle aurait pourtant
remué en lui les aigreurs partisanes, mais Sundin regoit
le disque d’Antropov entré hors l’aile en territoire du
Canadien et c’est a peine si Jones réagit quand, quel-
ques secondes plus tard, suivant un tir voilé de Steen, le
Suédois s'empare du retour et compte. A peine s’il réa-
lise que les Leafs, en avance 3—0, ont pris une sérieuse
option sur la rencontre, quadvenant une défaite le Cana-
dien se retrouvera avec deux points de retard sur le hui-
tieme rang dans ’Est et que les fantomes ont failli, au
méme titre que les décideurs de I'organisation.

La, Carey Price a beau multiplier les prouesses, Pierre,
¢a donne strictement rien si tes leaders sont incapables de
genérer de l'offensive : Yvon Pedneault ne s’y trompe pas
et cerne l'essentiel du probleme. Le Canadien ne par-
vient guere a s’installer en territoire adverse, n’arrive
pas a créer de circulation lourde devant le filet, si bien
que les Leafs sont a I’étranger comme en pique-nique,
le champ libre. Les huées du public indiquent qu’il a
abandonné. S’il était au départ possible de blamer les
officiels pour un baton élevé ou tel cinglage sans appel,
les excuses désormais ne bernent plus personne. Pour-
quoi Plekanec disparait-il toujours dans le trafic? Laten-
dresse réussira-t-il un jour a la mettre dedans? Félix
fustige Gainey, dont le travail au deuxieme étage tarde
a donner des résultats. Alex décapsule une Sleeman et
lance le bouchon au visage de Carbonneau croqué en
gros plan. Déja, les circuits sont pleins a CKAC. Les gens
ont leur mot a dire. Ron Fournier consulte ses notes.
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