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L’ombre devant elles, assez obscures, le jour com-
mençait à tomber. Relever les rideaux, la petite porte
latérale de son jardin où donnait la grille. Dans une
partie de ma mémoire si reculée, plus irréelles encore
que les projections de la lanterne magique. Nous
habitions deux chambres contiguës.

En vérité une odeur de cuisine qui s’élève encore par
moments en moi, aussi intermittente et aussi chaude.
Une entrée en contact. Sa maison puis sa chambre
puis son lit. Idée fixe et dévotion. L’après-midi dans
l’une on aérait, l’autre de l’air.

Peinte de couleurs si différentes pour moi. Traverser
la rue dans un état incertain de chagrin aboutissait
beaucoup plus loin. Le monde. Verdoyant au milieu
de la ville grisâtre, presque devant chaque porte,
comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images
gothiques à même la pierre.



Certaines odeurs de roses. Il sentait que rien, autre
qu’elle, ne pourrait les lui faire connaître. Quand la
même impression tout d’un coup revenue. La valeur
expressive. Elle n’était déjà plus insaisissable. Sensa-
tion délicieuse, dans l’air humide du soir. Pour plon-
ger aussitôt et disparaître.

Tracer des arabesques. Les motifs qui par instants en
émergent. À peine discernables. Au-dessus des ondes
sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés
particulières. Impossibles à décrire, à se rappeler, à
nommer. Des sensations de largeur, de ténuité, de sta-
bilité, de caprice, simultanées. Un amour inconnu.

Une impression de ce genre. Avant de l’entendre.
Séance tenante, une transcription sommaire et pro-
visoire. Fac-similés de ces phrases, tandis que le
morceau continuait. Cette chose qui n’est plus de la
musique. Du dessin, de l’architecture, de la pensée.
Des surfaces de dimensions variées.
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