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I. L’HIVER EN EUROPE



1. Le siège

Quel est donc le roi
qui eut le malheur de gagner au poker?
et qui fit rebâtir par son adversaire les murailles de la ville?

Quel est ce roi podagre,
ce fils de haleur,
qui porte dans sa poche un trèfle à quatre feuilles?

La ville s’avance sous les vivats.
Nos oreilles n’entendent plus
que des instruments de percussion :

un bruit de triangle
qui traîne.

Même les bergers des collines reprennent confiance,
ils ne se tâtent plus les poches pour vérifier

que leurs clés sont dans la poche de gauche,
que la poche de gauche n’est pas déchirée,
que la ceinture ne glisse pas de ses boucles.
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Les bêtes paissent
et réapprennent à regarder les cimes enneigées

sans se remémorer d’autres blancheurs.

Cependant : intra muros,
là où le roi continue à jouer, à déjouer,

les portes sont lourdes et les repas sont simples :
pissenlits, mauvaises herbes, toc toc.

À l’ombre des murailles,
on vit de sauterelles frites.

Les derniers-nés ont des mentons fuyants
et des pouces sans victoire.

À la place d’un squelette
le fils du boulanger
porte un cintre métallique.

Captant
des bruits lointains de tambour, obsédants.

La stérilité est un mode de vie.

Dans la rue,
les badauds condamnés à se promener

scrutent la construction des ponts,
comptent les marches des frontons.

Ils pourraient rebâtir tous les monuments de la ville.
Ils ont ruminé leur facture :
pour ne pas penser aux pensées qu’on s’interdit,
pour se retrouver dans une solive, dans
une fenêtre à remplages –
on attrape dans la rue l’esprit d’ingénieur.
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Les enfants avortés naîtront de parents fort mécaniques.
Ô condition obscure!

Ou encore, quel est le roi qui déplaça la maison de l’Opéra?

(Au concert de la violoniste
je n’entends que les vieux échos,
mon regard fixe les aisselles de la musicienne qui tient haut

son archet,
des aisselles rasées par une spatule de vitrier,
mon regard fixe les rougeurs de ce rasage douloureux
exécuté à l’hôtel
après cinq heures d’avion
ma pensée s’assied dans le creux de cette aisselle douloureuse,

un rasage d’apéritif –
de Britannique goutteux :

des rougeurs couleur vin de xérès.
Un beau cirque de cymbales, de tambours.)

Quel est le roi?
Rex laudatur moneturque.

2. Hue !

À six heures du matin on s’aÅaire sur la place du marché
sous la bruine, dans des rues irréelles.

«Mille guinées pour un repas d’empereur!»

La plus petite carriole ne passe même plus par la porte de la ville,
hélas,
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