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La fin du monde n’existe pas.
Ce que nous appelons la fin du monde, c’est un chat 

qui court et tourne le coin d’un couloir. C’est l’ombre de 
l’ombre d’une ombre dont la forme nous semble fami-
lière, mais qui en réalité n’a pas plus de consistance que 
le vent qui dispersera nos cendres.

La fin du monde est une idée, un concept, et ce concept 
plonge ses racines noires en chacun de nous pour y puiser, 
durant toute notre vie, la sève sucrée de notre destruc-
tion, personnelle et définitive, inéluctable et instantanée.

Il existe autant de fins du monde qu’il existe de mondes 
et chacune se définit pour chacun en fonction de son habi-
tat, de l’univers particulier, étriqué et vide qu’il occupe 
et traverse.

Mais la fin du monde, la seule véritable fin du monde, 
qui serait pour nous tous évidente, se situe loin, sur des 
terres stériles que personne ne foulera jamais.

C’est notre lot de vivre dans des mondes qui n’existent 
que pour nous. C’est notre lot de souffrir des apocalypses 
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dont nous seuls comprenons les symboles, ainsi que la 
fulgurante révélation, mais qui restent tristement her-
métiques à nos semblables, terrorisés par les images de 
leur propre destruction.

Et pourtant nos pas soulèvent la poussière, et nos 
chairs touchent d’autres chairs et sentent la sueur qui s’en 
écoule, et le sang qu’on en fait couler, et nous glissons sur 
des peaux moites, et des kilomètres de moquette usée, et 
des existences bêtement rectilignes, qui sont pour cha-
cun de nous, obstinément et jusqu’à l’extase, les mêmes.

Tout ça semble si réel. Et nous semblons si réels, si 
vivants, si conscients, que ces jours qui passent ne peuvent 
pas être ceux d’après.

C’est la question totale que chacun se pose sans se la 
poser et se murmure sans l’entendre.

Mais si ce n’est pas le cas – si ce n’est pas la fin du 
monde, la véritable fin du monde, ce à quoi nous assis-
tons, ce à quoi les agents qui nous ont précédés ont aussi 
assisté, et d’autres encore avant eux, depuis si longtemps 
que plus personne ne sait quand cela a commencé,

si ce n’est pas l’exacte et rigoureuse fin de toutes 
choses, qui ôte aux humains leur humanité et aux objets 
leur raison de rester là plutôt que de tomber en poussière,

si ce n’est pas la fin du monde, ces temps de déses-
poir que nous vivons, travestis en joie d’être au moins 
ici plutôt que nulle part –

si ce n’est pas la fin du monde, qu’est-ce que c’est ?



I.

ÉTAT
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IDENTIFICATION DE L’AGENTE:  
QUARTIER SUD \ TOUR 35S \ ÉTAGE 122 \ 
SECTEUR Y1 \ BOX 314 \

FLUX: INFORMATIONS LOCALES \ 08:04

INFORMATIONS PERSONNALISÉES
Le soleil est levé depuis 37 minutes et 12 
secondes. Si le temps n’était pas couvert, il 
aurait touché votre box dans 23 minutes et 57 
secondes.

Vous êtes l’agente Élisabeth. Ce matin, votre 
humeur est bonne.

Vous vous êtes levée tôt et votre horoscope 
indique que le mouvement des astres favorise 
hautement des performances professionnelles 
inattendues.

C’est un jour utile, propice à l’audace, 
durant lequel les agents de votre secteur 
bénéficieront de nombreuses occasions à saisir, 
susceptibles d’accroître leur productivité.

Armée d’une solide ambition et d’un moral 
d’acier, vous pouvez espérer obtenir des 
évolutions notables dans un avenir proche, à 
condition de mettre toutes les chances de votre 
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côté et de ne jamais relâcher votre attention au 
travail.

Certaines personnes de votre entourage, 
localisées dans les secteurs Y2 et S1 (box 305 
à 311, et box 234 à 240) seront d’une mauvaise 
influence sur vous et pourraient contribuer, en 
raison de leur tendance à l’oisiveté, à mettre 
en péril votre activité professionnelle. Il 
vous revient de les éviter autant que possible 
afin de ne pas retrouver votre nom associé 
aux leurs dès lors qu’ils atteindront le 
dernier stade social toléré et que des mesures 
disciplinaires seront engagées à leur encontre 
par l’entreprise.

INFORMATIONS GÉNÉRALES
Les toilettes de votre étage (122) sont 
momentanément fermées pour cause de nettoyage 
à haute pression. Elles seront à nouveau 
utilisables à 11 h 15.

Merci de patienter jusqu’à cette heure dans 
votre box et de commencer votre travail afin 
d’éviter tout rassemblement de salariés dans le 
secteur M2.

La luminosité étant suffisante, il est 
recommandé de ne pas utiliser d’éclairage 
secondaire, et ce, dans un souci d’économie 
d’énergie. Merci, dans l’intérêt de chacun, de 
respecter cette consigne.
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1.

Le bureau

L’endroit où nous vivons est l’endroit où nous travail-
lons. Nous sommes des agents.

C’est notre statut, notre identité et notre fierté.
Nous exécutons un travail, devant des machines d’un 

autre siècle ronronnant comme des animaux domes-
tiques, pendant que, derrière les vitres teintées de notre 
bureau, une épaisse couverture nuageuse rampe de l’est 
vers l’ouest.

Nous sommes armés.
C’est le temps et l’expérience qui nous ont fourni la 

poudre et la grenaille. Nous en avons un stock et nous 
en servons aussi souvent que nécessaire.

Contre les autres, contre nous-mêmes, contre le temps 
immobile, nous livrons le combat éternel du quelque chose 
contre le rien et, quand l’un de nos ennemis s’écroule sans 
vie sur le sol, nous nous réjouissons d’avoir été choi-
sis par le hasard pour porter quelques jours encore la 
flamme de l’activité.
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Sans les combats, nous pourrions ignorer que notre 
présence ici est nécessaire. C’est pourquoi toujours nous 
combattons.

Nous avons cinq pauses par jour et nous avons une nuit.
Ces moments sont les champs de bataille temporels 

de notre guerre.
De 5 heures à 8 heures, nous travaillons.
De 8 h 15 à 11 h 15, nous travaillons.
De 11 h 30 à 14 h 30, nous travaillons à nouveau.
De 14 h 45 à 17 h 45, nous travaillons encore.
De 18 h 45 à 21 heures, nous continuons de travailler.
Et de 21 h 15 à 0 h 15, nous travaillons.
En dehors de ces horaires, nous sommes libres, et 

nous luttons pour tenter de le rester.

Notre bureau, c’est notre vie.
Personne aujourd’hui ne se souvient du temps où les 

humains habitaient hors de leur lieu de travail, pas plus 
que des siècles reculés où le travail consistait en une acti-
vité quelconque.

Ce que nous savons, c’est que les jours morts s’étirent 
désormais sans qu’il y ait rien d’autre à faire que porter 
de l’eau à ébullition, la boire, tuer et éviter d’être tué.

C’est ce monde que nos prédécesseurs nous ont laissé, 
parce qu’eux-mêmes en avaient hérité.

Ces box sont nos demeures, cette moquette notre terre, 
ces collègues nos concitoyens, et malheur à qui renonce 
à ces principes fondamentaux, car pour celui-là, il ne res-
tera que la rue, tout en bas. Même si aucun de nous n’y a 
jamais mis les pieds, même si nous ne pouvons la distin-
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guer en nous approchant des baies vitrées, nous savons 
qu’aussi rude soit notre condition, aussi pénible notre 
existence, il n’y a rien de pire que la rue.
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2.

La guilde

Nous n’avançons pas seuls dans la tristesse pesante de 
nos quotidiens.

Nous sommes un groupe, une fratrie – une guilde.
Nous vivons des tensions, des divergences et des rup-

tures, mais respectons rigoureusement les lois tacites du 
groupe, qui est le garant de notre survie.

Certains agents avancent seuls, mais au prix noir d’une 
inquiétude constante, d’une vigilance de chaque instant, 
menacés de subir tôt ou tard les assauts d’une guilde qui 
sur eux aura jeté son dévolu. Ces agents solitaires, nous 
les appelons les Moinzins. Ils sont invisibles, frappent vite 
et fort ; ils évoluent dans l’étage 122, comme des charo-
gnards craintifs, condamnés à cacher jusqu’à leur ombre 
dans l’ombre des parois blindées. Ils vivent une vie de 
peur, de qui-vive et de vol, la porte de leur box toujours 
fermée, sans qu’aucun bruit pouvant trahir leurs activi-
tés clandestines s’en échappe.

Il y a les Moinzins et il y a les guildes. Car attendre 
seul que la mort survienne est un travail autre que celui 



\ I. ÉTAT \ 19

qui nous occupe déjà, et l’attendre ensemble permet de 
dormir parfois, pendant que l’un de nous monte la garde.

Dans notre guilde, il y a Solveig, qui n’a plus un seul poil 
sur le corps, car elle trouve la pilosité vulgaire.

Ses cheveux, bien sûr, le duvet de ses bras, mais aussi 
ses sourcils, ses cils et tout ce qui peut pousser sur elle 
est soigneusement épilé, si bien que sa silhouette est la 
seule aspérité graphique qu’elle accepte de voir s’élever 
sur la surface de la terre.

Solveig pense que l’avenir des agents réside dans la 
pureté. La pureté de l’esprit, certes, mais l’immatériel 
ne peut atteindre de complétude qu’avec l’assistance et 
la discipline du corps. Son apparence et son régime ali-
mentaire, que beaucoup se bornent à qualifier d’anorexie, 
révèlent ainsi un ascétisme forcené, unique voie, nous 
dit-elle, vers l’élévation de notre condition.

Dans notre guilde, il y a aussi Théodore, qui s’est autre-
fois sectionné les dix doigts de pied en vertu d’une date 
inscrite sur un calendrier dont lui seul a connaissance. En 
entrant dans une nouvelle ère personnelle, il avait jugé 
que ses orteils ne lui servaient à rien d’autre qu’à saisir 
des objets comme un primate, ce qu’il ne faisait jamais 
bien entendu. Lors d’une nuit calme, sans qu’aucun son 
ne s’échappe de son box, il avait par conséquent procédé à 
l’amputation de ce qu’il nommait « ces vestiges de l’inter-
face archaïque ». Sans un cri, sans un mot, il s’était frayé 
un chemin sanguinolent vers le futur de notre espèce.

Certains racontent qu’il conserve ses doigts section-
nés dans un bocal de formol dissimulé sous son bureau, 
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mais personne n’a jamais osé vérifier ni même deman-
der à l’intéressé si l’information était exacte.

Théodore, depuis, marche plus vite que les autres 
agents dans les couloirs étroits de l’étage, et nous avons 
compris que c’était désormais pour lui une allure néces-
saire à la conservation de son équilibre. La vitesse ou 
la chute : nous aurions pu en faire notre devise et nous 
amputer les orteils à notre tour, mais nous avons pré-
féré nous en abstenir, sûrement parce que Théodore est 
le seul à posséder ce mystérieux calendrier.

Dans notre guilde, il y a Laszlo, et même s’il ne se quali-
fie pas d’artiste lui-même, c’est pourtant le titre que nous 
lui donnons naturellement. Sa vie entière semble n’avoir 
été, depuis son arrivée dans le bureau, qu’une longue et 
puissante performance à public variable, où chaque ins-
tant peut être étudié, dans sa pureté ou sa complexité, 
comme l’une des composantes majeures d’un art de la 
vie en gestation. La vie de Laszlo est monstration, spec-
tacle ou roman. Les bribes de son œuvre sont diffusées 
sur les réseaux publics avec une telle régularité que cer-
tains Provipes croient qu’il n’est pas un véritable agent 
mais un Vipe qui réalise cette fiction dans un studio 
luxueux, loin, ailleurs. Nous seuls connaissons la vérité, 
et nous mesurons aussi à quel point côtoyer Laszlo peut 
être dangereux, tant cela nous expose au risque d’être 
intégrés à son œuvre, et d’être présentés à un public, 
dans un futur lointain, un avenir proche ou un présent 
inattendu. L’information, dans le bureau, est cruciale. 
Révéler quoi que ce soit de nos mouvements, de nos 
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habitudes, sur les réseaux publics, peut être fatal. Pour-
tant Laszlo reste des nôtres. Peut-être que le fréquenter, 
puis l’intégrer à notre guilde, n’a au fond été motivé que 
par ce secret espoir de soudain sentir sur nous la chaleur 
de l’exposition, la clarté de la gloire ou, simplement, la 
rassurante quiétude d’une existence utile, en dépit des 
risques. Laszlo est l’un de nos tickets vers la lumière. Si 
nous devenions ne serait-ce que les personnages secon-
daires, voire les figurants amorphes, de son roman per-
sonnel, au moins ne serions-nous pas définitivement rien.

Dans notre guilde, il y a aussi Clara, et Clara a été autrefois 
une grande amie de Laszlo, mais son approche destruc-
trice de l’art les a peu à peu séparés, si bien qu’aujourd’hui 
leurs rapports se résument à des échanges de regards 
lapidaires et à une quantité infinitésimale de salutations 
polies qui fusent un peu plus haut que le silence quand 
le hasard, dans sa malice, les dresse face à face.

Clara trouve en effet primordial pour l’art et pour le 
monde de procéder méthodiquement à la destruction 
de son apparence physique, et cette lacération erratique, 
si elle peut prendre diverses formes, ne trouve de réel 
accomplissement que dans la scarification sous anes-
thésie, pratique qui permet d’abord d’altérer cette appa-
rence, idéalement et proprement, mais aussi de lui faire 
éprouver une quantité de sensations enivrantes, comme 
l’engourdissement des membres, ou le cruel choc post
opératoire.

D’après de nombreux documents textuels et photo
graphiques, Clara aurait autrefois été une agente au visage 
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harmonieux et aux muscles vigoureux, c’est-à-dire au phy-
sique privilégié, adapté à la vie du bureau, où l’on res-
pecte le charisme et craint l’agilité.

Beaucoup affirment que c’est la culpabilité d’avoir été 
ainsi gâtée par le hasard de la conception qui l’aurait pré-
cipitée vers ces extrémités destructrices. 

D’aucuns préfèrent suggérer qu’elle n’a fait que falsifier 
ces documents, glanés sur les bases de données publiques, 
et que son apparence aujourd’hui n’a rien d’artistique, 
mais qu’elle est le fruit d’une déformation congénitale 
mal soignée.

Pourtant, si l’un d’eux avait assisté au magnifique hap-
pening écarlate donné par Clara dans les toilettes du 
bureau, la saison dernière, jamais ce malheureux témoin 
n’aurait douté de la véracité ni de l’importance de ses 
automutilations.




