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1

Le préambule

Tout m’arrive.

Alors j’appelle Joseph Mariage.

Il apparaît.

Je lui dis : « Mariage, nous avons du travail. »

Il repart aussitôt.

Quelle est sa mission ?

Faire revenir mon passé.

Quelle fonction lui assigner pour qu’il puisse manœu-
vrer à l’abri de l’ennemi ?

Responsable des bons de commande dans un dépôt 
de livres éducatifs.

Que fera-t-il vraiment pendant ce temps-là ?
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Il visitera un musée, il évitera les cinémas (pas de 
pire endroit pour se planquer), mais surtout il par-
lera de tennis, d’architecture, de nos week-ends sur le 
yacht, de ses maux de tête, de ses maux de ventre, de 
l’invention d’un canon inusité, de la cherté du pain, 
des mœurs de province, des usages de la métropole, 
de Napoléon et de l’assassinat du Président.

Une fois les objectifs atteints, comment se débar-
rasser de Mariage ?

En le lançant à l’assaut du fortin de le-sombre, 
en m’arrangeant pour qu’il périsse pendant l’opé-
ration.
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2

Los Angeles 1955 – 1985
Au musée

Alain G., poète béat du temps des Youri Gagarine, 
s’arrêta un jour, comme tant d’entre nous, dans 
un supermarché, mais il en parla mieux que qui- 
conque.

Moi qui ne suis qu’une version réchauffée de la 
reine Marie-Antoinette, je me plais à parler de cela 
à défaut d’autre chose.

C’est un soir de pleine lune, il a mal à la tête, il est 
épuisé, il se demande de quoi parle son livre.

Toutes ces grosses pastèques ! Tous ces beaux poti- 
rons !

Et toi, Alain G., que fais-tu au rayon des produits 
surgelés ?

J’ai cherché pendant des jours une façon de faire 
revenir cette phrase.
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Esquivant d’avance les possibles malentendus.

Il dit ça pour dire ça, et vice-versa, et ainsi de suite, 
mais juste une fois sur deux. Puis il inverse le pro-
cédé, disant plutôt ça pour ça, bien qu’il déclare faire 
le contraire, sans vraiment bien l’indiquer, ce qui en 
fin de compte teinte d’ambiguïté son travail.

Probablement un de ces types généreux qui veu-
lent trop bien faire.

Oh !

Comment cette *****  nous engueule pendant que 
nous bavardons calmement, que nous évoquons 
entre nous tous ces souvenirs plaisants ?

Elle dit : « Vous riez trop fort quand vous dites ce 
mot à l’emploi rarissime, allégresse. »

Femme de Richard : « Ce sera de l’agneau. »

Richard : « Ce sera de l’agneau. »

Jacqueline : « Ce sera de l’agneau aussi. »

Alain : « Quelque chose avec du potiron. »

Ah !

Je ferme la porte, prends l’ascenseur, salue la gar-
dienne, descends la rue des Entrepreneurs, monte 
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dans le métro, puis j’ouvre la porte et entre à Beau- 
bourg.

C’est une question d’architecture, dit l’architecte, 
heureux de cette répétition imprévue.

Les escaliers ? Nous les avons peints en rouge.

L’approvisionnement en eau ? Nous l’avons peint 
en vert.

Les tuyaux d’aération ? Nous les avons peints en 
bleu.

Mais si, au lieu de suggérer à Arthur Rimbaud :

Le trafic d’armes paie, embarquez-vous pour Bologne.

On lui avait dit :

Faites carrière en physique, cher ami, un certain 
Dalton a découvert une anomalie,

Nous sommes parvenus, chers collègues, à produire 
de l’électricité !

Jaune, ralentis.

Oh !

Je suis allé deux fois à Los Angeles, dit-il, comme 
pour passer aux choses sérieuses.




