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I

je suis à peu près certain d’avoir vu tout ce 
qu’il a tourné. À un moment je ne pouvais plus 
regarder autre chose, et quand le filon s’est épuisé, 
j’ai recommencé, noté les adresses et téléchargé 
les photos. Quand j’ai vu David McCabe en per-
sonne, je n’ai pas été, comme je le pensais, sur-
pris. Je n’ai pas été assez heurté pour me sentir 
tout à fait stupide d’avoir pris quelque chose de 
fictif pour la réalité, et pour arrêter d’aimer d’un 
seul coup. Il était pareil en vrai, il n’y avait presque 
aucun décalage entre le personnage construit dans 
ma tête à partir des films et le garçon que j’ai ren-
contré chez Alex. Il avait ses vêtements sur le dos 
et dans l’attitude quelque chose que je n’arrivais 
pas à cerner : de la timidité, un véritable problème 
mental ou juste une peur imprimée dans les gestes, 
inscrite dans le beau maintien, le contrôle rigou-
reux de soi trahi par quelques sursauts pareils à 
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ceux de mon chat surveillant le salon du sommet 
de la bibliothèque, quand on sonne, quand on entre 
dans la pièce, quand le vent accélère d’un coup et 
qu’une branche frappe la fenêtre. Qui voit aussi, 
parfois, des fantômes, ou qui entend des souris 
dans les murs. Je l’ai vu et presque immédiate-
ment ç’a coulé en moi, une vague toxique, j’avais 
mal à la peau et à toute la chair, mal en des pro-
fondeurs qu’on ne se croit pas capable de sentir, 
mais qui apparaissent quand on est mortifié. Il est 
confirmé que, si on pouvait déplier puis étaler ses 
poumons par terre, aligner tous les vaisseaux de 
son système sanguin, dérouler ses boyaux sur le 
plancher, dessiner la carte de ses connexions céré-
brales, on couvrirait un gymnase, la distance entre 
Montréal et Québec, vingt-trois mètres, et que cette 
carte, elle serait plus vaste que le monde et plus 
longue à concevoir que sa propre vie. C’est pour 
ça qu’on peut souffrir de manière inimaginable, 
pour ça aussi qu’on oublie les grandes douleurs 
avec le temps. J’ai l’air d’énoncer des évidences, 
mais certains maux nous mènent trop loin. On 
oublie. On ne peut pas y retourner si facilement. 
Le chemin parcouru pour y arriver disparaît, ou 
bien on ne sait plus contracter le temps pour se 
souvenir. Comme on oublie la félicité des voyages. 
Je sais que je mets tout dans le même panier : se 
vider une bouilloire pleine sur la main, faire un 
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bad trip ou quarante et un de fièvre. Tomber en 
amour comme ça m’est arrivé avec lui, c’est une 
blessure et en même temps un pressentiment ter-
rible capable de s’étendre sur l’avenir au complet 
en moins d’une seconde, et ce, même si je sais 
maintenant que ça n’est que mon corps et que 
ça meurt en son temps. Je ne lui avais pas encore 
parlé et je le sentais. J’arrêterais de respirer, j’ar-
rêterais de dormir. J’aurais toujours peur qu’on le 
remarque. Je perdrais l’appétit, comme malade, je 
rentrerais à nouveau dans mes premières robes, 
et plus tard il me dégoûterait, il m’inspirerait la 
même répulsion que toutes les chansons que j’ai 
brûlées en les écoutant mille fois de suite, pen-
dant des semaines, à chaque moment de solitude, 
jusqu’à ce qu’elles me brûlent à leur tour. Je savais 
déjà tout, j’ignorais comment ça se déploierait dans 
le détail, mais mon corps savait ce qu’il souffrirait 
et où. Je suis entré chez Alex, un peu énervé parce 
que j’allais rencontrer quelque chose comme une 
vedette. Je lui avais demandé de m’avertir quand 
David McCabe serait de passage afin de surgir par 
hasard, et soudain ce choc.

De retour chez moi, le lendemain matin, et plu-
sieurs jours après, je resterais dans cette dense stu-
peur, sous l’effet d’une dope assez puissante pour 
me faire cesser toute activité, fixer le vide pen-
dant de longues minutes avant de revenir à moi, 
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parler à mon diaphragme, lui dire de se décon-
tracter parce que je devais respirer et que tout l’es-
pace était bloqué.

Cet amour m’est devenu un secret aussi diffi-
cile à garder qu’à mettre en mots.

viens, je fais tout ce que tu veux, je me laisse tout 
faire, c’est simple comme ça, tu n’es pas un vrai 
sauvage et moi je suis facile. Je souffre après deux 
jours sans être touché, mais je me soigne, je m’as-
sume, je laisse couler, maintenant ça va tout seul. 
Je veux que tout le monde se serve. Je suis là pour 
ça. Il m’a demandé ce que je voulais, ce que je me 
croyais en train de faire. Ça n’allait pas arriver. 
L’objection était molle, les insultes pas senties. Je 
marchais tout près de lui et l’air était chaud, c’était 
une des premières nuits où il devient concevable 
que l’été arrive enfin. David n’était pas un sauvage, 
mais un aimant. Sa bouche se tordait un peu de 
dégoût et de désir, ses yeux étaient fatigués, avec 
un contour mauve. Il regardait par terre. J’avais 
envie de le dire. M’imaginer une scène pour notre 
rencontre garantit de ne pas la voir se réaliser. 
David, tu connais cette histoire du condamné à 




