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J’aimerais pouvoir me rappeler avec toi ce que 
c’était, avoir quinze ans à Québec. Les heures 
passées en ville, longues heures à errer rue Saint-
Jean, les magasins de bonbons, les touristes, les 
boutiques où l’on vendait des mobiles d’hommes-
canons dans des couleurs évoquant la France ima-
ginaire et, dépassé les portes, descendre l’escalier 
du Faubourg. À flanc de falaise, on s’arrêtait à l’un 
des paliers pour contempler la vue en parlant à 
quelqu’un qu’on connaissait, un gars aux cheveux 
longs qui, assis sur le banc de fer forgé, jouait de 
la guitare sans enterrer le bruit des voitures gra-
vissant la côte d’Abraham. Puis marcher jusqu’à 
la rue Saint-Joseph et traverser le Mail, un toit 
couvert sur la misère et la rue. Pour le courage, 
on se tenait la main, deux adolescentes dans leur 
avancée sous les néons manquants. Ça excitait 
les bums qui nous sifflaient et, lorsqu’on voyait 
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une femme à la nervosité droguée ou un sans-abri 
suivant sa trajectoire un peu folle, tu serrais mes 
doigts plus fort.

On se faisait peur à traverser le Mail comme 
si c’était l’enfer. On voulait se prouver qu’on était 
plus fortes que la laideur du monde qui nous atten-
dait. À quinze ans, on passait à travers les dangers 
de l’adolescence dans l’espoir que l’épreuve nous 
porterait ailleurs. Loin, plus loin, très loin de nos 
bungalows de banlieue et de ce monde qui nous 
donnait la nausée. À tout prendre, on attendait des 
prostituées, des pushers et des schizos un passeport 
pour une autre vie que celle du système. On n’avait 
plus l’âge de croire au père Noël, et passé celui de 
trouver notre joie au centre d’achat. On était deux 
filles de Sainte-Foy qui découvraient la détresse 
que nos parents voulaient nous cacher. Quand j’y 
pense, le Mail, c’était notre adolescence, dont on 
voulait sortir vivantes, férocement vivantes.

Je suis au Château et tu devrais être assise sur 
cette chaise faussement Louis XVI à contempler 
Lévis pendant que je ressasse nos souvenirs au 
milieu de cette chambre tapissée de bon goût. À 
mon âge, tu n’aurais plus de beads, plus de dreads, 
mais une teinture funky et tu porterais des capris 
de fonctionnaire. Ton visage beau et maladroit, je 
ne parviens pas à l’imaginer adulte. Mais je sais 
que tu aurais un sourire légèrement ennuyé parce 
que tu les connais, mes souvenirs. Tu étais là.
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Aujourd’hui je parle seule. Couchée en étoile 
sur le lit, je vois le fleuve quand je lève le menton 
vers la fenêtre, mais toujours c’est ton absence 
que je vois.

château frontenac

À sept heures, j’ai fait monter des brioches et com-
mandé le chôshoku pour Tetsuo. Chacun dans notre 
chambre, on a déjeuné. J’ouvre la porte. Il m’at-
tend devant l’ascenseur. En français, je le salue et 
lui demande s’il a bien dormi. Il me répond d’un 
air confus, me demande en japonais si je suis bien 
éveillée. Je m’excuse en me couvrant la bouche. Je 
glisse la carte magnétique au fond de mon sac et 
nous descendons, prêts pour le repérage.

Lorsqu’on a discuté de la tâche en réunion, tous 
les visages se sont tournés vers moi. « C’est Sara 
qui ira au Canada. » Ils ont hoché la tête. Hai, hai. 
Non seulement c’était une évidence, mais aussi 
une grâce qu’on me faisait. On a quitté le local 
et je me suis empressée de sortir prendre l’air, le 
happer d’un coup. Cela faisait cinq ans, peut-être 
six que je n’avais pas mis les pieds dans le pays où 
je suis née. Il aura fallu que les étudiants déclen-
chent la grève, manifestent et persistent dans leur 
combat pour que je sois rappelée sur les lieux de 
mon adolescence.




