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I

À l’époque, j’étais toujours à l’affût, j’étais 
obsédé. Je baissais le son de ma musique dans 
les transports en commun pour entendre les gens 
parler dès qu’ils étaient le moindrement basanés. 
Je portais des gougounes vertes avec le drapeau 
du Brésil dessus et, pendant la Coupe du monde, 
j’avais même acheté une vuvuzela verte, jaune et 
blanche. Sur mon iPod, il y avait des bands brési-
liens des années quatre-vingt qui pleuraient meu 
coração vingt fois par chanson, mais je les écou-
tais quand même.

Elle frisait le pathétique, cette quête sans cesse 
renouvelée d’une communion totale avec la langue 
portugaise, n’importe où à Montréal, dans les 
cafés, dans les couloirs de l’université, entre deux 
Bixi. Je voyais les couleurs de la Jamaïque sur 
un t-shirt et je me mettais à chanter Aquarela do 
Brasil.
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Les gens me demandaient mais pourquoi pas 
l’espagnol ? Et je répondais poser la question c’est 
y répondre. Il y avait, dans mon désir boulimique 
d’apprentissage, une forme de négation de l’évi-
dence et de la facilité qui me confirmait dans mon 
rôle social d’avocat du diable, de tête de cochon et 
d’excentrique léger. À l’époque, je n’avais jamais 
visité le Brésil, ni le Portugal d’ailleurs, mais je pou-
vais tenir tête à n’importe quel Brésilien dans une 
conversation sur la littérature de son pays et sur 
les groupes obscurs de punks de la scène de Rio 
de Janeiro des années quatre-vingt-dix. Je pouvais 
lui tenir tête jusqu’à ce qu’il se mette à utiliser des 
subjonctifs futurs et que ma langue s’enfarge sur 
un verbe estar mal placé. Et chaque fois, je me ren-
dais compte que la discussion en soi ne m’intéres-
sait pas tant que le fait purement linguistique de 
la mener à bien. J’étais obsédé par la grammaire, 
par la syntaxe du quotidien, par la rognure orale 
correcte de tel préfixe, par la tonification paroxy-
tonique, par la répétition idiomatique du que, par 
le portugais des favelas, de la Cité de Dieu. Je bais-
sais le son de ma musique en ayant l’impression 
d’avoir entendu une voyelle nasale typique de São 
Paulo, tout en préparant dans ma tête les mêmes 
phrases d’introduction qui me roulaient dedans 
encore et toujours, des phrases protectrices, en 
mécanisme de défense, des chleuasmes faciles, 
pour me faire répondre que non non, j’étais bon, 
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que j’étais impressionnant, que quoi ? Ah oui, ça 
fait seulement un an que tu as commencé ? Wow… 
Muito impressionante ! Des phrases de débutant, 
certes, mais prononcées parfaitement, avec désin-
volture, du genre, ah oui, je parle un peu, je com-
mence à comprendre assez bien, si vous me parlez 
lentement, doucement, devagar, bem devagar, 
devagarinho…

Cet après-midi-là, dans la 24 sur Sherbrooke, 
j’ai baissé le son de ma musique, alors que mon 
cœur faisait un mini spin, parce qu’il est venu 
s’asseoir juste à côté de moi et que j’ai remarqué 
tout de suite qu’il portait un t-shirt de Kaká et des 
gougounes Havaianas noires. J’avais tellement 
envie qu’il me parle que mes lèvres bougeaient 
toutes seules. Dans ma tête ça remuait intense, 
les phrases se bousculaient, non, non, je ne suis 
pas brésilien, je suis d’ici, de Montréal, Montréal 
mesmo, et toi, e você, de onde você vem ? Je veux 
dire, de quelle ville…

J’ai baissé le son de la musique et je me suis 
concentré sur sa respiration. Il était plus vieux 
que moi, déjà un peu grisonnant, absolument 
pas basané, à la limite un peu rouquin. Ses yeux 
étaient fixés sur la fenêtre devant lui, de l’autre 
côté de l’autobus. Il avait l’air d’un homme préoc-
cupé et regardait souvent à l’extérieur, comme pour  
vérifier où on était rendus. Je me suis souvenu 
que, dans mon sac, il y avait le dernier roman de 




