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Cherchez toujours le mobile le plus bas, sergent, 

et vous aurez généralement raison. Si vous vous 

trompez, c’est que vous avez regardé trop haut.

Janwillem van de wetering

Le massacre du Maine
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pour la vieille ils avaient manqué de 
cartouches.

Pour la vieille ils avaient pris leurs poings et 
leurs pieds et la crosse de leur fusil. Peut-être que 
ça avait été un réconfort pour elle de savoir que 
son mari ne pouvait pas voir ça. L’inspecteur-chef 
Leroux regarda le cadavre du vieux monsieur par 
terre, les vêtements souillés, la moitié de la tête 
arrachée par les plombs de fusil, du sang partout. 
Probablement pas. Pour la vieille ils avaient pris 
leurs poings et leurs pieds et la crosse du fusil. 
Ça veut dire qu’ils n’étaient pas venus pour tuer, 
mais qu’ils avaient quand même apporté un .12 
chargé.

Leroux balaya la cuisine du regard. Les vieux 
avaient été maintenus sur leur chaise pendant que 
les tueurs fouillaient. Deux hommes pas plus. Il 
imagina une fille dans le coin avec un trou dans 



10

ses jeans au-dessus du genou droit, un perfecto 
et de longs cheveux blonds sans éclat. Il imagina 
une fille et lui dessina deux visages, le premier 
paniqué et terrorisé, le deuxième curieux et per-
vers, mais non. Il la laissa s’effacer sur le tabouret 
comme une parole sans écho. Il se tourna vers le 
légiste qui s’activait au-dessus du corps de la vieille 
femme et de la bouillie immonde qu’était devenue 
sa figure. Il dit :

— Ils étaient deux.
— Pourquoi tu dis ça ?
— C’est le genre de folie qu’on fait à deux. Tout 

seul, t’as pas le courage. À trois ou quatre, tu te 
raisonnes.

C’était une réponse aussi bonne qu’une autre. 
Vu ce qui s’était passé, il fallait au moins qu’ils 
soient deux. Un pour tenir les vieux en joue dans 
la cuisine, un pour dévaster le restant de la maison 
comme un ouragan tropical avec un nom de petite 
fille. Aux nouvelles, Kathy ravage la Floride. N’im-
porte quoi. Concentre-toi.

Pourquoi pas plus que deux ? Il aurait pu dire 
n’importe quoi au légiste, mais la vérité c’est qu’il 
avait pensé aux frères Michaux qui habitaient le 
village où il était né. Deux gamins brun-roux avec 
les yeux bleu pâle. Toujours ensemble, toujours 
dehors, et dont on ne savait jamais lequel était 
le plus vieux. Leur mère buvait de la bière avant 
midi et leur père était un gnome analphabète qui  
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travaillait à l’usine et mangeait tous les soirs à cinq 
heures tapant. Dans les battures près de la rivière 
que surplombait le village vivaient des bruants à 
queue aiguë, une espèce vulnérable qui était là en 
aire protégée. Les frères Michaux avaient trouvé 
une série d’anfractuosités dans un cran de roche 
où chaque année des oiseaux faisaient leur nid. Au 
temps de l’éclosion des œufs, les frères ramassaient 
les oisillons minuscules dans leurs mains pleines 
de callosités. Ils les envoyaient valdinguer dans les 
airs le plus haut possible en les frappant avec un 
batte de baseball. Tous les enfants les regardaient 
faire, tous les enfants auraient voulu dire quelque 
chose, mais les frères jouaient à leur jeu, mauvais 
comme des chats, sans regarder personne. Ils en 
avaient tué pas loin d’une trentaine une fois. Les 
oisillons faisaient un bruit épouvantable quand le 
batte les frappait, un pincement strident, peut-être 
leur premier et dernier cri, peut-être juste leurs 
poumons qui se vidaient d’un coup quand le bois 
de frêne les frappait, peut-être leur plumage sif-
flant dans l’air à une vitesse improbable.

Il n’aurait pas pu dire ça au légiste, mais c’est 
parce que les frères Michaux étaient deux pour 
taper les oiselets qu’il pensait que les tueurs 
étaient deux. Il n’aurait pas pu dire ça à personne, 
d’ailleurs, mais c’est comme ça que son cerveau 
travaillait la plupart du temps. Et la plupart du 
temps, il avait raison. Il laissa le légiste seul et 
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erra au rez-de-chaussée en slalomant entre les 
scellés. La maison était un immense capharnaüm. 
Deux cents photos de famille éparpillées dans le 
corridor, quelques-unes décrochées des murs et 
gisant dans le verre des cadres éclaté. Les étagères 
arrachées. Les tiroirs renversés. Partout l’argen-
terie, la brocante, les boîtes d’allumettes en bois, 
les cinquante-deux cartes d’un paquet Target, 
des vieilles clés et de la petite monnaie qui scin-
tillait comme l’or d’un trésor de pacotille. Le salon 
retourné jusqu’au dernier tiroir. L’écran de télévi-
sion d’avant l’homme sur la lune défoncé avec un 
cendrier sur patte. Tous les bibelots cassés en mille 
morceaux. Leroux marchait dans les éclats de verre 
et dans le plâtre. Il n’était pas monté à l’étage mais 
ça devait être pareil. La violence sur les choses à 
sa manière aussi systématique que celle exercée 
sur les corps, mais ne laissant au regard qu’une 
grande impression de désordre.

Pourquoi ils avaient fait tout ça ? Pourquoi venir 
ici, dans le fin fond d’un rang, pour massacrer un 
vieux fermier et sa femme ? Ils avaient cherché 
quelque chose, mais quoi ? C’étaient des fous. Non, 
Leroux s’interdisait les réponses qui ne sont pas 
des réponses mais seulement une façon de ne pas 
penser. C’étaient peut-être des débiles, peut-être 
des sauvages, mais ils avaient une raison pour faire 
ce qu’ils avaient fait, une raison enfouie dans des 




