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L’ at t a q u e

Ça criait ce matin, de partout, derrière dedans, sens dessus

dessous. Boucher n’aurait servi à rien, une barre serrait ma

tête, de l’occiput à l’œil droit. Il était temps de raconter, de

céder à l’e nvie qui poussait le premier homme, la première

femme, deux à jouir, le dos tourné, avec l’e nvie de recommen-

c e r, de crever le silence… Ça criait mon env i e : la raconter, elle,

l ’Anna, mots, faits et gestes, états d’âme, corps à corps, temps

c o n t r e-temps, exactions, cette année, son anneau, et le trou…

Rien d’autre, sans tableau ni musique – qui aura jamais su

dépeindre ou déchanter ? – raconter, jamais par cœ u r, perdre

haleine, et haine, rien d’autre qu’elle, en hors moi, entre

parmi, des femmes dans un homme et des hommes dans une

femme, l’anamorphose et l’anamnèse, ce phénomène, éve n-

tuel, drôle, une femme, à faire rugir, je voudrai bien, surgir,

l’âme dans l’anneau, al… Je désirerai des aventures, pas de

sentiments, manquais de cœ u r, mais pas au ventre. Je casserai

les mots songes, d’amour, pour casser leurs coupures, de la

voix des conteurs, rêche, rauque, farfelue, une voix pour un

conte, un vrai, bonne vieille romance dite à rebours, avec le

mal au cœ u r, les haut-le-cœ u r, entre mort et naissance, à vif.

D ’emblée, l’Anna apparaissait bizarre, elle voulait en remon-

t r e r, elle m’ avait démonté, récitations à sa rencontre, cas.
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Elle m’était tombée dessus, percussion, fantôme, au premier

coup d’œil, elle me frappait et m’échappait. Cheveux blonds

courts raides. Bruns longs bouclés. Ni courts ni longs, de

quelle couleur encore ? Tout de suite, j’avais envie de l’arracher

à sa dépouille trop bleue, de la faire naître sans feux de paille.

Tout de suite, je m’étais trompé. Jamais je n’ai su son âge. Elle

filait à peine rentrée. Faisait des histoires, sans fin, vo u s

n’imaginerez pas ! Je perdais mes repères, mes expressions

f avorites, je jouais de son nom, l’Anna, la nana, la donna, la

dama, j’introduisais un l, cru, je traduisais «a n a » : du grec,

sans sur à travers pendant de bas en haut en arrière le c o n t r a i r e

de nouveau, ou de l’arabe, je moi, je puisais en elle des inv i t e s ,

j ’ aÅectionnais de prononcer, d’accentuer le a, devant, der-

rière, l’A nna, l’ann A … Mais aucun jeton, jamais, aucun

étalon de mots ne sufirait à la ficher. Goulue, abandonnée,

dissolue, décidée, elle me laissait bouche bée, j’ai vite senti

q u’il faudrait m’y sonder, m’ i n o n d e r, m’ a l l o n g e r, ronger mes

fuites. J’apercevais une femme, enfin, imminente, indé-

cente, depuis la banque où elle était entrée, avait demandé

l’accès aux coÅres, où celui qui l’accompagnait avait sorti une

arme, la bousculait, fonçait dans la salle blindée, raflait la

mise et s’échappait. J’attendais dans une file. Elle, blanche,

muette, petite caisse en bandoulière. J’étais resté, encore avo-

c at à l’époque, j’avais proposé de l’aider face à la police. Ce

type, elle l’hébergeait sans plus, l’ami de l’ami d’une amie.

Cassante, elle refusait tout interrogatoire. Elle crachait froid,

elle qui ne pleurait que d’amour, à sanglots, d’après le beau et

le bon! Il y avait instruction, elle n’était pas arrêtée.

Elle excitait mes nerfs, mais je pensais déjà à ne plus la lâcher,

aux aguets, déboussolé, devant ses failles et ses suspens.
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J ’étais content de combiner, je redoublais d’astuce pour éviter

les poursuites. Je l’avais décrétée innocente, jamais ne facilite

l e s apparences, ne crois pas, rien n’est au vrai caché. À décou-

vert, toutes! De cette devise, je me pousserai vers elle. Rira bien

qui rira de bon cœ u r. Géographe, géologue même, à mes

heures, je cherchais sa conquête, sans illusion de pouvoir. Je ne

l’avais pas crue, en somme, je ne vous aurais d’ailleurs rien dit

si je l’avais fixée. Je ne gardais d’elle aucune vision, je détestais

les clichés, les visions s’imposent, données carrées, on ne peut

s’y fier, pas falsifier. Je ne voulais pas d’obstacle, pas d’imagi-

n ation morte pour mon désir cinglé. Les murs d’enceinte très

peu pour moi! Je serai j’étais servi par mes infirmités, dur

d ’oreille, l’œil bas, mémoire flottante, patience de rage, j’ai-

mais les douceurs, je savais évacuer. Je dirai ce que je ne voyais

pas d’Anna, de dos, dévoré des yeux. Bien connu: l’aveugle voit

la lumière. Modelage à frais, sans pathos, sans photos.

Incisions de couleurs, pas de limites de métries, mais des

débordements, des échos de mouvements, des jeux de chairs,

pas vus pas pris. Tel sera le portrait. Trop abstrait. Feux de sable

entre les doigts, des temps, humides agiles, l’Anna incorporée,

ses inventions colorations sons, mascarades, en sous-main

sans souvenir souveraine…

Ou alors, si vous voulez, une contre-image, en kaléidoscope :

l’œil de lynx, l’autre œil de perdrix, le caractère de chien, la

c h atte brûlant, le grand écart, la ruse du renard, la patte de

velours, l’autre patte de moineau, l’autre fil à la patte, cassé,

la peau douce de l’ours, avant, l’été indien, le muscle félin, la

main secourable de ma sœur, la menotte judicieuse, le m u s e a u

et le ventre de belette, la taille de guêpe et les reins de guépard,

les crins de cheval, l’oubli de l’éléphant, le clou de girofle…
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Elle dérivait dans ses goûts, passée en peinture du geste à la

couleur comme de l’abstrait au trait, et retours, figures fréné-

tiques, luttes, arborescences, descentes à vibrations, d é t e n t e s ,

influx lents, empiètements, flottements, eÅa c e m e n t s : elle

c o n t a m i n e .

Ou alors, ses questions, qu’elle retournait à tout bout de

c h a m p, à table, devant une poule au riz, au lit, l’oreiller entre

n o u s : pourquoi ne manges-tu pas de tomat e s ? pourquoi ne

pousses-tu pas de feulements ? Elle nous scandait d’o b s t a c l e s

et d’esclandres, scandalisait ma vie, nous enduisait, induire,

toujours délabrés, rav i vés. Au jour le jour, elle ne cessera d’in-

t e r l o q u e r.


