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note sur la traduction des citations

Même s’il existe des traductions publiées, toutes les citations tirées 
d’œuvres anglaises ont été traduites en français par mes soins, à 
moins d’une mention contraire. Ce choix a été fait afin que je puisse 
demeurer plus fidèle au texte original et conserver le plus d’éléments 
d’analyse possible. Il arrive couramment que les traductions officielles, 
en particulier dans le cas des romans de science-fiction, omettent des 
passages entiers, appauvrissent le vocabulaire ou éliminent certaines 
figures de style ; il me serait donc impossible de mener à partir de 
celles-ci une analyse près du texte telle que je la propose.



introduction

Le progrès technique est comme une hache qu’on 
aurait mise dans les mains d’un psychopathe.

albert einstein

Depuis qu’elle a maîtrisé le feu et s’y est brûlée, l’humanité 
éprouve pour la science et la technique des sentiments contra-
dictoires. Étudier et apprivoiser la nature est une entreprise 
à la fois terrifiante et enivrante. Alors que le « mauvais alchi-
miste » s’éloignait de la spiritualité de son art pour ne s’inté-
resser qu’à la matérialité de la nature, se métamorphosant 
graduellement en chimiste, la science s’est institutionnalisée, 
s’est donné une nouvelle méthode et a multiplié les avancées 
spectaculaires dans toutes les disciplines. Le savoir divin et le 
savoir naturel se sont ainsi éloignés l’un de l’autre pour de bon, 
donnant naissance à une science « athée » qui ne pouvait que 
produire des fruits monstrueux. Combinée à la nature obses-
sive et secrète de l’alchimiste, cette disjonction a contribué 
largement à construire la figure émergente du savant comme 
celle d’un être dont il fallait se méfier. Au sein d’une institution 
naissante, dans un domaine où tout restait à faire, les savants 
se regroupaient pour échanger leurs dernières découvertes et 
inventions, de plus en plus surprenantes et de moins en moins 
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accessibles au grand public. Tandis qu’ils travaillaient avec une 
méthode qui n’en était encore qu’à ses balbutiements, rien ne 
balisait alors leurs efforts sinon leur imagination. Leurs douces 
extravagances, leurs dérives, leurs obsessions absurdes et leurs 
erreurs ne pouvaient que mener à l’émergence dans la fiction 
de personnages plus excentriques les uns que les autres, pré-
sentant les dangers de cette science moderne qui refusait Dieu. 
Du moment qu’au dix-huitième siècle, des savants comme 
Erasmus Darwin, Humphry Davy ou Luigi Galvani en sont 
venus à étudier la vie et la mort, à utiliser l’électricité et la 
chimie pour en altérer le cours normal, le savant excentrique 
ne pouvait que devenir fou aux yeux du monde.

D’abord et avant tout créateur de vie artificielle sans avoir 
recours aux puissances divines, le savant fou a donc émergé 
au début du dix-neuvième siècle dans un roman britannique, 
Frankenstein ou Le Prométhée moderne 1, sous la plume de la 
jeune Mary Wollstonecraft Godwin, fille d’un anarchiste et 
d’une féministe, future épouse de Percy Bysshe Shelley, poète 
romantique athée et fasciné par les avancées de la biologie 2. 
Sous l’œil bienveillant de ses prédécesseurs alchimistes, des 
« projecteurs » imaginés par Jonathan Swift dans ses Voyages de 
Gulliver, de Faust ou de Prométhée, le protagoniste de ce roman 
mi-romantique, mi-gothique, Victor Frankenstein, qui voulait 
vaincre la mort en créant la vie, était devenu le premier, mais 
surtout le modèle de tous les savants fous à venir. Et sa des-
cendance fut nombreuse. Dès lors, la littérature, impliquant la 

1.	 Mary Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, Ware, 
Wordsworth Classics, 1999 [1831], 175  p. La première édition est parue en 
1818.

2.	 C’est d’ailleurs la thèse que défend Gwenhaël Ponnau dans ses deux 
ouvrages séminaux sur le sujet : La folie dans la littérature fantastique, Paris, 
puf, 1997, 355 p. et Les  savants fous  : romans et nouvelles, Paris, Omnibus, 
1994, 1178 p.
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distance critique et s’inscrivant dans le discours social, consti-
tuait le lieu idéal pour s’interroger sur la moralité de la science. 
Le premier constat en découlant allait largement orienter la 
réflexion à venir  : la science n’est ni morale ni immorale en 
soi, elle doit être balisée, pratiquée au sein d’une communauté 
régulatrice et exposée au monde, faute de quoi elle donnera 
naissance à des monstres incontrôlables.

À partir de cette naissance en 1818 et jusqu’en 1945, les 
savants fous se sont multipliés, en particulier sous la plume 
d’auteurs français : mentionnons la nouvelle « Le docteur Héra-
clius Gloss » (1875 – 1877) de Guy de Maupassant, L’Ève future 
(1886) de Villiers de L’Isle-Adam, certains romans de Jules Verne 
comme Vingt mille lieues sous les mers (1869) ou Le château des 
Carpathes (1892), Le  surmâle (1902) d’Alfred Jarry, Le  docteur 
Lerne, sous-dieu (1908) de Maurice Renard, la série Le  mysté-
rieux docteur Cornélius (1912 – 1913) de Gustave Le  Rouge ou 
encore La  poupée sanglante (1923) de Gaston Leroux. Et c’est 
sans compter les littératures germanophone (Hoffmann, Jean 
Paul, Norbert Jacques), russe (Boulgakov) et américaine  : 
Nathaniel Hawthorne avec « La fille de Rappaccini » (1844) 
et « La marque de naissance » (1846) ou Edgar Allan Poe avec 
« Le système du docteur Goudron et du professeur Plume » 
et « La vérité sur le cas de M. Valdemar » (1845). Mais, malgré 
cette abondance, ce sont les œuvres britanniques qui ont fait 
école et qui demeurent encore aujourd’hui la référence : outre 
Frankenstein, comptons L’étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde 3 
de Robert Louis Stevenson en 1886 et L’île du docteur Moreau 4 
d’Herbert George Wells en 1896.

3.	 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
Mineola, Dover Publications, 1991 [1886], 64 p.

4.	 H. G. Wells, The  Island of Dr.  Moreau, New York, New American 
Library, 2005 [1896], 224 p.
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Devant l’abondance des œuvres qui mettent en scène des 
personnages que tous reconnaissent d’emblée comme des 
« savants fous », il est impératif de se demander ce qu’on entend 
par ce terme en apparence contradictoire. La science ne se 
fonde-t-elle pas sur la raison et la folie, sur la déraison ? Pas 
forcément. En quelques mots, le savant fou est un expérimen-
tateur, généralement un biologiste ou un chimiste, parfois un 
physicien, dont les travaux sont si extravagants et inédits qu’il 
doit se réfugier dans le secret et l’isolement. Sa passion de la 
découverte le rend aveugle aux conséquences de ses actes et aux 
dérives inévitables de son expérience, qui, immanquablement, 
se retourne contre lui et précipite sa fin. Ses intentions (malé-
fiques ou non) et son effet sur le monde demeurent variables. 
Sa folie n’est que très exceptionnellement pathologique pour 
autant qu’il demeure, jusqu’au bout, un scientifique doué de 
raison (autrement il ne serait plus qu’un ex-savant devenu fou). 
La folie du savant fou est donc associée à son comportement 
asocial et obsessif, à sa marginalité, plutôt qu’à une maladie 
quelconque. Toutefois, les savants obsessifs et excentriques 
ne sont pas tous des savants fous (l’histoire de la science en 
a fourni de nombreux exemples), dans la mesure où leur folie 
n’est pas directement associée à leur pratique scientifique. C’est 
l’excès et la déviance par rapport à une norme dans leur façon 
de faire de la science qui posent problème, leur transgression 
d’une frontière généralement considérée comme taboue (la 
vie, la mort, l’espèce, l’identité, etc.).

Dans certains cas, ces transgressions sont mineures et les 
personnages sont à même de susciter la pitié, voire l’identifi-
cation du lecteur, ou simplement le rire. Toutefois, ce type par-
ticulier de personnage, souvent désigné sous le nom de « pro-
fesseur étourdi », ne révèle que peu de choses sur la science 
et son éthique. Le savant fou est donc essentiellement un 
transgresseur. Lorsqu’il éprouve des remords et se lance dans 
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une quête pathétique pour réparer ses torts (comme c’est le 
cas pour Victor Frankenstein), il saura éveiller la pitié, mais, 
autrement, il demeure un personnage de fiction connoté très 
négativement, assez peu équivoque. Ainsi, son manque de 
profondeur psychologique ou de nuances s’explique par le fait 
qu’il n’est pas un sujet, une personne à part entière : les rares 
aspects de sa vie (familiale, par exemple) qui sont décrits le 
sont inévitablement comme des échecs. Sur le plan symbo-
lique, le savant fou est la manifestation d’une force, présente 
chez tous les savants. Victime de son obsession épistémique, 
solitaire par choix ou par obligation, rongé de remords ou 
totalement inconscient, indifférent à la société dans laquelle 
il vit ou dégoûté par elle, il « apparaît » soudainement à un 
« vrai » personnage de scientifique, témoin ou narrateur du 
récit, pour lui révéler une part sombre de lui-même en guise 
d’avertissement : tous les scientifiques ne sont pas des savants 
fous, mais un savant fou sommeille en chaque scientifique. 
Ce portrait concerne toutefois d’abord et avant tout le dix-.
neuvième siècle et les premières décennies du vingtième. Après 
1945, certains aspects changent assez radicalement, alors que 
d’autres demeurent intacts.

La figure du savant fou se construit en réponse, selon les 
époques, aux grands évènements, découvertes ou scandales 
qui ébranlent le milieu de la recherche et des sciences appli-
quées, en particulier dans son rapport aux sociétés dans les-
quelles elle apparaît. Si, au dix-neuvième siècle, les savants 
fous sont surtout biologistes, médecins et chimistes suivant 
l’avènement de la chimie moderne matérialiste (Antoine Lau-
rent de Lavoisier), au développement rapide de la médecine 
(Claude Bernard, Ignace Philippe Semmelweis, Louis Pasteur) 
et à la publication des théories de l’évolution (Charles Darwin, 
Thomas Henry Huxley, Alfred Russel Wallace), qu’advient-il de 
cette figure au vingtième siècle ? Quelle influence ont eue des 
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évènements aussi majeurs sur les plans éthique et scientifique 
que la bombe nucléaire, le développement de la génétique ou 
de la cybernétique ? Alors que certains des physiciens de Los 
Alamos affirment avoir perdu leur innocence en travaillant de 
pair avec les politiciens et les militaires, de quelle façon leurs 
alter ego fictionnels se transforment-ils ? Dans la seconde 
moitié du vingtième siècle s’ajoute aux motivations épistémi-
ques et narcissiques du savant fou une dimension politique, 
économique ou idéologique, qui était quasi absente auparavant 
(dans la fiction, plus que dans la réalité 5).

Sur le plan de l’éthique des sciences, la Seconde Guerre 
mondiale a d’ailleurs été le terreau d’une première forme 
d’institutionnalisation se manifestant, d’un côté, par le code 
de Nuremberg et les différentes conventions internationales 
qui l’ont suivi, puis, de l’autre, par l’implication de certains 
physiciens dans des mouvements pacifistes travaillant pour 
le désarmement, entre autres depuis le manifeste Russell-
Einstein contre la guerre en 1955 et des conférences Pugwash 
qui en ont découlé. Mais la Seconde Guerre mondiale a aussi 
marqué durablement l’imaginaire social  : elle a déclenché 
un profond pessimisme et un dégoût de l’espèce humaine, 
alimentés surtout par la découverte des camps nazis, et une 
peur constante du nucléaire –  depuis l’explosion de la pre-
mière bombe à Hiroshima jusqu’à la course aux armements, 
en passant par Tchernobyl. L’autodestruction est désormais 
une possibilité bien tangible. Ce rejet de l’humain, combiné à 
la peur d’une apocalypse prochaine, a grandement influencé la 

5.	 De nombreux savants réels ont contribué à construire des armes 
meurtrières pour les plus puissants, et ce, dès l’Antiquité. Mais il semble 
que cette collaboration entre scientifiques et politiciens n’a commencé à 
être remise en question qu’après 1945, moment où les engins conçus ont 
changé d’échelle, passant de simples outils de combat à des armes de des-
truction massive.
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figure du savant fou post-1945, qui s’inscrit très souvent dans 
un imaginaire de la fin et de la posthumanité.

La figuration du savant fou a pris un tournant décisif autour 
de 1945. Les évènements qui ont eu lieu ces années-là participent 
d’une « révolution » à l’origine d’un changement de paradigme 
sur le plan de l’imaginaire des sciences. Au dix-neuvième siècle 
et dans les premières décennies du vingtième, cet imaginaire 
avait pour principal fondement la science positive, les grandes 
découvertes en chimie, en géologie et en biologie, mais aussi 
l’eugénisme positif, l’anthropologie, la physiognomonie, la 
psychiatrie, etc. Mais les évènements qui ont lieu entre 1943 et 
1953 marquent un changement radical 6. Désormais, le nucléaire 
et la physique quantique, l’eugénisme négatif, la découverte 
de l’adn et la cybernétique contribuent à construire cet ima-
ginaire. Les généticiens, les microbiologistes, les physiciens, 
les informaticiens se multiplient dans la fiction. L’invisible et 
l’infiniment petit terrifient ; l’apocalypse nucléaire, l’intelli-
gence artificielle et les ogm deviennent de véritables possibi-
lités. Leur avènement est impossible à contrôler ou à prévoir, 
et semble inévitable.

Figures

Catégoriser le savant fou dans la littérature ne va pas de soi et 
dépend de l’angle recherché. Le savant fou peut être archétype, 
type, stéréotype ou personnage, mais aussi figure. James Phelan, 

6.	 Il faut bien noter qu’il s’agit ici d’imaginaire de la science et non 
de la science elle-même. Par exemple, dans le domaine de la physique, les 
découvertes les plus importantes eurent lieu dans les premières années du 
vingtième siècle et jusqu’aux années trente, mais ce n’est qu’au moment de 
l’explosion de la bombe qu’elles devinrent concrètes aux yeux du public.
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dans Reading People, Reading Plots 7, propose une définition du 
personnage en trois dimensions  : mimétique, thématique et 
synthétique. L’effet-personnage de Vincent Jouve 8 relèverait de 
la dimension mimétique, puisqu’elle comprend l’ensemble des 
procédés textuels (noms propres, traits, situations narratives 
stables) qui permettent au lecteur de transformer les signes 
du personnage en personne. Ensuite, la dimension thématique 
l’inscrit dans l’œuvre globale et sa dimension synthétique en 
fait « un être de papier, une création de l’esprit 9 ». Dans sa 
théorisation de la figure, Bertrand Gervais affirme que le per-
sonnage est une figure à laquelle il manque une quatrième 
dimension : la dimension symbolique.

Elle est pour le lecteur, pour tout sujet, un objet d’investisse-
ment et le résultat d’un processus d’appropriation. […] Figures 
et personnages participent d’une même réalité imaginaire. […] 
Ces derniers sont des figures qui n’ont pas encore été exposées 

7.	 James Phelan, Reading People, Reading Plots: Character, Progression, 
and the Interpretation of Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 
1989, 238 p.

8.	 Dans L’effet-personnage dans le roman (Paris, puf, 1998, 271 p.), Vin-
cent Jouve transporte le personnage du côté des effets de lecture. À partir 
des théories d’Umberto Eco, il le considère comme le résultat du processus 
par lequel le signe textuel s’anime lorsque le lecteur comble les nombreuses 
indéterminations laissées par le texte. Le personnage peut être inspiré du 
réel et simplement évoqué par un nom, ce qui limite la liberté interpréta-
tive du lecteur, mais convoque davantage son savoir encyclopédique, ou 
surnuméraire et décrit par quelques traits, forçant le lecteur à construire 
lui-même le reste du tableau à partir de son expérience personnelle et de 
son imagination. « “Transfuge” du monde “réel” ou surnuméraire, l’être 
romanesque ne peut exister sans une collaboration étroite entre le texte et 
le lecteur. » (Ibid., p. 21)

9.	 Bertrand Gervais, Figures, lectures – Logiques de l’imaginaire, tome i, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007, p. 164.
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à un véritable processus d’appropriation ; ce sont des figures en 
devenir. (Note. C’est donc dire que tout personnage peut devenir, 
si le contexte est approprié, une figure et qu’une figure peut être 
rabattue au rang de personnage […] 10.)

La figure telle que la propose Gervais n’exclut pas le concept 
de personnage ; bien au contraire, elle permet à ce dernier de 
signifier davantage. Le savant fou est rarement un simple per-
sonnage, sa valeur symbolique est au cœur de son inscription 
dans tout récit 11.

Gervais définit la figure, de manière d’abord assez large, 
comme un élément d’un récit – qui peut être une chose ou un 
personnage – qui se charge de signification et devient un signe. 
Son surgissement et la force de son imposition déterminent 
son efficacité, et non sa transparence ou son univocité. La 
figure, pour signifier, doit engager l’imagination du lecteur et 
mobiliser un réseau de sens dont elle occupe le ou un centre. 
Elle implique, contrairement au personnage, que s’organise 
autour d’elle un ensemble de signes plus ou moins variables 
et se rapproche ainsi davantage du mythe. Au cœur d’un ima-
ginaire qu’elle travaille, elle est travaillée par lui en retour. 
Dynamique et complexe, elle « ne se déploie que si [un] sujet 
dote ce signe de traits et d’un récit auquel il peut s’identifier 

10.	 Ibid., p. 165.
11.	 Ce mouvement entre figure et personnage apparaît assez claire-

ment dans l’œuvre de Margaret Atwood. Dans Le dernier homme (Toronto, 
Seal Books, 2004, 443 p.), le personnage de Crake est certainement un savant 
fou et manifestement une figure, tant dans son inscription que dans son opa-
cité, sa valeur symbolique, etc. Par contre, dans le roman suivant, Le  temps 
du déluge (Toronto, McLelland & Stewart, 2009, 444 p.), Crake n’est plus un 
savant fou ou une figure, il n’est devenu qu’un simple personnage secondaire. 
L’histoire n’est plus celle d’une expérience scientifique et Crake n’est plus 
que Glenn (son vrai nom). Il perd ainsi toute son épaisseur symbolique.
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et qu’il peut lui-même générer. La figure est le résultat d’une 
production sémiotique, d’une production imaginaire 12. » Selon 
Gervais, elle est à la fois trace, objet de pensée et ensemble 
de savoirs.

D’abord, la figure est une marque concrète qui peut prendre 
la forme d’un texte, d’une image. En tant que signe, elle ne 
révèle sa signification que par le travail sémiotique du sujet 
à partir d’un objet quelconque, objet qui peut même être une 
absence : « il ne peut y avoir de figure sans trace, sans un objet 
quelconque qui lui assure une existence, un fondement. C’est la 
figure-trace. La figure aperçue du point de vue de son inscrip-
tion. Elle est l’objet d’un saisissement initial 13. » Sa première 
occurrence dans le récit revêt donc une importance capitale 
dans sa construction. Elle apparaît souvent comme fugace, 
un simple signe qui pourrait passer inaperçu, mais qui, au 
contraire, est obsédant.

Dans Frankenstein, L’étrange cas du Dr  Jekyll et de M.  Hyde 
et L’île du docteur Moreau, cette première inscription, ce sur-
gissement, se fait de manières distinctes, alors même que s’y 
révèlent certains traits commun comme le motif du double 
et le mystère. Pour les matelots et le capitaine Walton, Victor 
Frankenstein et sa créature sont d’abord de simples « êtres » 
apparus au milieu de l’Arctique et leur étrangeté, leur nature 
inattendue dans un monde vierge « attire leur attention », 
puis les fascine, les émerveille. Le mystère et le dédoublement 
apparaissent également chez Stevenson : Hyde est une simple 
ombre, puis un gentleman anonyme qui s’attaque à une fillette 
et qui brandit un chèque signé du nom d’un médecin célèbre 
(dont on découvre plus tard qu’il est Jekyll) à offrir comme 
compensation. Jekyll n’est d’abord qu’un nom inattendu, celui 

12.	 Gervais, Figures, lectures, op.  cit., p. 19.
13.	 Ibid., p. 32.
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d’un homme respectable mystérieusement associé à un acte 
odieux (commis par sa « créature »). Ce mystère alimente les 
rumeurs et demeure intact durant une grande partie du récit. 
Comme dans les cas de Frankenstein et de Jekyll, dans L’île du 
docteur Moreau les créatures précèdent leur créateur. Moreau 
demeure, durant de longues pages, simplement un homme aux 
cheveux gris qui accompagne Montgomery (qui se révélera 
être son assistant). Lorsqu’il est finalement prononcé, son 
nom rappelle au narrateur une rumeur, un scandale média-
tique ancien.

La trace textuelle que laissent les savants fous dans le texte 
est souvent ténue au départ, occasionnant diverses conjectures 
ou interprétations, tant de la part du lecteur que des person-
nages-témoins. Ces conjectures finissent par devenir l’objet du 
récit : tout le roman Frankenstein vise à expliquer la présence 
en Arctique de ces deux êtres mystérieux ; il en va de même 
pour Jekyll, construit comme un roman policier dont le mys-
tère à résoudre est le lien qui unit Jekyll et Hyde. Cette trace 
devient obsession et la figure, objet de pensée.

Gervais précise que la figure naît d’un personnage qui 
devient le foyer de l’attention. « C’est la figure-pensée, la figure 
aperçue du point de vue des images et des idées qu’elle sus-
cite 14. » Objet de pensée, parce qu’elle obsède le sujet, face à 
son opacité, désireux d’y découvrir une vérité profonde qui 
échappe à l’évidence. La nature archétypale de la figure en 
jeu amplifie d’ailleurs cet effet. Le savant fou correspond au 
moins en partie à une peur sociale de la connaissance et de 
la manipulation des forces naturelles. Ainsi, les images et les 
idées suscitées par sa présence semblent avoir une valeur 
ancienne et universelle, ce qui contribue à ce que la figure 
s’impose d’autant plus au sujet.

14.	 Ibid., p. 32. L’auteur souligne.
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La figure peut apparaître sous la forme d’un personnage, 
mais aussi d’un simple objet dont la banalité s’impose d’emblée. 
Sa transformation en signe ne peut être que dans le regard trop 
insistant du sujet qui interprète la banalité comme une opa-
cité. Un personnage qui s’impose avec une grande complexité 
psychologique d’entrée de jeu et qui occupe une grande place 
narrative ne peut être une figure, puisqu’il ne résiste pas au 
processus de sémiotisation  : « La figure est une énigme ; elle 
engage en ce sens l’imagination du sujet qui, dans un même 
mouvement, capte l’objet et le définit tout entier, lui attribuant 
une signification, une fonction, voire un destin 15. » Mais, si n’im-
porte quel personnage peut a priori devenir figure, qu’est-ce qui 
distingue les deux concepts ? Gervais, suivant Walter Benjamin 
et Georges Didi-Huberman, propose de l’expliquer par l’aura : 
cette qualité lui donne une valeur rituelle, en fait l’objet d’un 
culte. De fait, la figure serait un objet auratique :

Elle est un objet de pensée qui se démarque […] par sa den-
sité sémiotique, par son caractère évanescent […] –  toutes ces 
caractéristiques qui définissent l’aura. Pour Benjamin, d’ailleurs, 
« l’on entend par aura d’un objet offert à l’intuition l’ensemble 
des images qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent à se 
grouper autour de lui. » (Charles Baudelaire, 1979) Or, la figure, 
en tant qu’objet auratique, correspond justement à ce type d’ob-
jets de pensée complexes qui appellent des images et des récits, 
voire un culte privé 16.

Cette conception de la figure s’applique à la perfection à celle 
du savant fou, dont la simple présence fuyante, conjuguée à 
l’absence de détails sur ses origines, ses motivations ou ses 

15.	 Ibid., p. 16-17.
16.	 Ibid., p. 75-76.
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travaux, alimente le mystère qui l’entoure. Le secret de son 
passé se dévoile graduellement au personnage-témoin (qui 
est parfois le narrateur) et au lecteur, soit par une enquête, 
soit par l’intervention du savant fou lui-même, sous forme de 
mise en garde (c’est le cas dans Frankenstein). Son secret, qui 
le rend si élusif et le distingue de la figure plus traditionnelle 
du criminel qui hante les romans policiers, est bien sûr une 
expérience scientifique dont les conséquences se sont révé-
lées néfastes ou catastrophiques. Un crime de science, autre-
ment dit. Plusieurs des romans analysés dans cet ouvrage 17 se 
construisent ainsi sur un mystère : le docteur Schutz de Boris 
Vian (Et on tuera tous les affreux 18) demeure une ombre, une 
présence incertaine, dont seuls les actions de ses assistants et 
les cadavres qu’il abandonne prouvent l’existence, obsédant 
Rock Bailey, le protagoniste, jusqu’à la fin. Dans Le  dernier 
homme 19, l’habileté d’Atwood tient au dévoilement progressif 
de ce personnage de Crake. On observe les conséquences 

17.	 Le choix de n’aborder qu’une quantité limitée d’œuvres s’explique 
par une volonté de proposer une réflexion approfondie sur la dimension 
éthique de la figure du savant fou et une lecture minutieuse de certaines 
œuvres qui le placent en leur cœur, et non d’établir une typographie ou de 
brosser un panorama de la présence du savant fou dans la littérature. Les 
œuvres ont donc été sélectionnées pour la richesse de la réflexion éthique 
qu’elles permettent et non pour leur importance (ou leur qualité) littéraire 
intrinsèque. La plupart sont anglo-saxonnes (ou d’inspiration anglo-saxonne 
pour Boris Vian), parce que le savant fou tel qu’il est défini ici est né dans 
la littérature britannique et s’est ensuite surtout développé dans cette ère 
culturelle. Il existe de nombreux savants fous français, allemands ou japo-
nais, mais ils s’inscrivent le plus souvent dans une dimension épistémolo-
gique ou esthétique, plutôt qu’éthique.

18.	 Boris Vian, Et on tuera tous les affreux [1948], in Œuvres romanesques 
complètes, Marc Lapprand, éd., Paris, Gallimard / nrf, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2010, p. 1-138.

19.	 Margaret Atwood, Oryx and Crake, Toronto, Seal Books, 2004, 443 p.
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apocalyptiques de ses expériences bien avant qu’il n’apparaisse 
dans le récit, mythifié par Snowman et objet de fascination du 
jeune Jimmy. Son génie, sa marginalité et sa misanthropie le 
rendent impénétrable à la compréhension, font de lui un objet 
de pensée qui semble cacher une vérité profonde et inacces-
sible sur l’humanité. Schutz, Crake et plusieurs autres, avant 
qu’ils ne fassent vraiment surface, sont esquissés par l’imagi-
naire, dans une grande économie de signes, « une pensée qui 
se déploie à partir de presque rien, d’un regard porté sur une 
silhouette aperçue entre les branches 20. »

Si la fascination qu’elle provoque s’explique par son aura, 
c’est que la figure du savant fou doit avoir une valeur rituelle, 
être un objet de culte, provoquer une réaction émotionnelle. 
Or, comme elle est très cérébrale, cela ne va pas de soi. Le 
savant fou, contrairement aux exemples avancés par Gervais, 
n’est pas un être aimé et perdu qu’on reconnaît dans un objet ; 
plutôt un être honni, reconnaissable dans ses créations inquié-
tantes. Or, cette réaction émotionnelle existe bel et bien, tout 
comme sa valeur rituelle : le savant fou provoque haine, peur 
et dégoût, dans la mesure où il incarne le pouvoir de la science 
qui dérape, mais aussi l’échec du rationalisme humaniste pris 
dans sa logique extrême.

Finalement, la dernière composante de la figure telle que 
la définit Gervais est épistémique. Elle suppose que le sujet 
établit un ensemble de relations avec d’autres signes, en fonc-
tion de connaissances encyclopédiques qui sont les siennes. 
« Les figures sont des formes stables, des modèles, des types 
humains caractéristiques ou des personnages remarquables. 
Elles sont l’objet d’un savoir dûment constitué 21. » Le savant 
fou contemporain, dans la mesure où il incarne un important 

20.	 Gervais, Figures, lectures, op.  cit., p. 17.
21.	 Ibid., p. 33.
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changement de paradigme dans l’imaginaire de la science 
autour de la Seconde Guerre mondiale combiné à un modèle 
plus ancien très ancré dans la culture occidentale depuis Fran-
kenstein, s’inscrit dans cette dimension de la figure. Plus qu’une 
trace textuelle opaque qui mobilise les pensées et obsède par 
son mystère, il est surtout un ensemble de savoirs culturels, 
scientifiques et moraux. La lecture de récits contemporains qui 
mettent en scène ce type de figure engage une connaissance 
encyclopédique (au sens d’Eco) variée, qui va de la maîtrise des 
références intertextuelles à celle de l’histoire et de l’actualité 
des sciences en passant par la morale. Les signes qui entourent 
le savant fou se saturent rapidement de sens.

Par exemple, la simple mention du nom Frankenstein, qui 
apparaît dans une grande quantité de textes contemporains, 
souvent sans explications, comme s’il allait de soi, crée chez 
le lecteur une image mentale qui a à voir avec une évocation 
autant du texte de Mary Shelley que de tous ceux qui ont suivi, 
en proportion de l’importance que ces textes ont pu avoir dans 
l’imaginaire culturel et dans l’encyclopédie spécifique du lecteur. 
Mais les savoirs ne sont pas qu’autoréférentiels, comme dans 
ce cas, ils concernent ce que le lecteur connaît de la science, 
de son fonctionnement, de son histoire. Il est ainsi à même 
d’évaluer si la figure présentée se révèle fidèle à ce qu’il connaît 
de la science, que cette conception soit fondée ou non.

L’imaginaire

La figure n’a de sens qu’en tant que composante d’un système, 
l’imaginaire, une notion largement répandue qui ne va pour-
tant pas de soi. L’imaginaire peut avoir une valeur universelle, 
mais il peut aussi être spécifique. La figure du savant fou se 
place au carrefour de plusieurs imaginaires d’ampleurs variées : 




