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avant-propos

Quatre lettres  : T, G, C, A, pour thymine, guanine, cytosine, 
adénine. Ce sont les bases azotées qui assurent la variabilité de 
la structure de la molécule d’adn. La farandole des variations 
de ces quatre lettres nous détermine génétiquement, forme le 
livre qui compose la genèse de notre vie. L’esprit de cet essai 
et les mots qui le constituent sont nés de ces lettres.

Au cœur du sujet propose une réflexion personnelle sur la 
filiation, entre génétique et social, inné et acquis, santé et mal-
être. Il traverse des textes littéraires pour réfléchir sur notre 
rapport au monde, parce que la fiction est peut-être (du moins 
est-ce l’hypothèse forte qui est la mienne) la meilleure manière 
de parvenir à nous définir, comme individu et comme société.

Je ne sais combien de fois je l’ai répété en entrevue  : on 
n’écrit jamais seul. Je voudrais remercier ici plusieurs personnes 
dont ce livre, d’une manière ou d’une autre, porte la marque. 
Marc Gaudreault a lu certains passages et m’a fait des propo-
sitions de lecture utiles. Gabriel Beauséjour m’a fourni une 
bibliographie exhaustive sur « l’affaire James Watson » qu’on 
retrouvera dans le dernier chapitre, ainsi que de l’information 
sur les « fictions de l’autisme ». À différentes étapes de la rédac-
tion, j’ai pu compter sur les nombreux échanges que j’ai eus 
avec Elaine Després, Daniel Grenier, Anne-Sophie Legendre- 
Girard et Marie Parent. Leurs recherches m’ont aussi été fort 
utiles. Daniel Grenier s’est également chargé de traduire les 
citations en anglais. Merci à Ève Dubois-Bergeron, qui s’est 
occupée de la mise en forme du texte.

Les passages du livre sur le dix-neuvième siècle doivent 
énormément à mes discussions au sein de l’équipe hc19 
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(« Histoires croisées au dix-neuvième siècle  : l’histoire des 
sciences du point de vue des écrivains et l’histoire de la litté-
rature du point de vue des savants »), dirigée par Anne-Gaëlle 
Weber, équipe dont je fais partie. Merci à tous pour nos stimu-
lants échanges lors de nos réunions à Paris.

Ce livre se situe dans un cadre sociocritique. Ma parti-
cipation au séminaire du crist (Centre de recherche inter- 
universitaire sur la sociocritique des textes) l’a alimenté. J’en 
profite pour saluer ici Pierre Popovic, qui a inspiré depuis 
le début ce centre en animateur hors pair, permettant les 
débats conviviaux entre membres des différentes universités 
montréalaises.

Merci aux nombreux membres de Figura, le Centre de 
recherche sur le texte et l’imaginaire de l’Université du Québec 
à Montréal, et surtout à son directeur Bertrand Gervais, sur 
qui je peux toujours compter depuis plus de vingt ans et avec 
qui les discussions intellectuelles ne manquent jamais. Merci 
enfin au Conseil de recherches en sciences humaines du Canada 
pour son aide financière.

Sans les problèmes que doit supporter ma fille, dont on 
verra parfois des échos dans certains chapitres, Au cœur du 
sujet aurait existé, mais il aurait à coup sûr été plus exclusive-
ment cérébral. En tout cas, moins subjectif. Ce livre est aussi 
pour Frédérique. Et, en partie, grâce à elle.



De la dégénérescence  
à l’évolution



chapitre i

Penser d’où ?

Si nous ne reconnaissons pas l’existence de caractéristi-
ques et préoccupations communes à toute activité créa-
trice, nous passons à côté de plusieurs importants aspects 
de l’excellence –  et parmi eux la nécessaire interaction 
entre l’imagination et l’observation (entre la théorie et 
l’empirisme) au niveau intellectuel, et la convergence de 
la beauté et du factuel au niveau psychologique.

stephen jay gould
Antilopes, dodos et coquillages

Comme à chacun d’entre nous me reviennent parfois en 
mémoire des événements marquants, des lectures détermi-
nantes, certains propos mémorables qui ont eu un impact sur 
ma pensée, ma manière d’agir, de comprendre le monde. La 
survenue de moments d’épiphanie qu’on croyait disparus de 
notre esprit nous enseigne que notre mémoire est pleine de 
chausse-trappes, de sentiers qui bifurquent et de surprises par-
fois insignifiantes. Pourquoi des anecdotes banales surgissent- 
elles de manière imprévisible et on ne se les sort pas de l’es-
prit, alors que des souvenirs importants ne nous restent pas 
dans la tête ? Un spécialiste de la mémoire l’expliquerait sans 
doute de manière technique, mais nous sommes dans notre 
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corps, dans nos souvenirs, et l’étrange émotion que ce ressac 
mémoriel provoque souvent a d’abord un effet sensible. 
Humain, trop humain.

Certains événements cependant ne nous quittent pas et 
s’immiscent fidèlement dans notre vie quotidienne, comme 
une litanie. Je me souviens par exemple que Paul Auster, lors 
d’une entrevue accordée à la revue Spirale au moment de la 
sortie française de Moon Palace, en 1990, m’a appris le nom 
d’Oliver Sacks 1. Lors de cette conversation, il m’a renvoyé à 
ce texte où Sacks évoque le fait que

chacun d’entre nous est une biographie, une histoire, un récit 
singulier qui s’élabore en permanence […]. Biologiquement, 
physiologiquement, nous ne sommes pas tellement différents 
les uns des autres ; historiquement, en tant que récit –  chacun 
d’entre nous est unique. […] Pour être nous-même, nous devons 
avoir une biographie –  la posséder, en reprendre possession 
s’il le faut. Nous devons nous « rassembler », rassembler notre 
drame intérieur, notre histoire intime. Un homme a besoin de 
ce récit intérieur continu pour conserver son identité, le soi qui 
le constitue 2.

Dans la constitution de mon récit intérieur, qui contient une 
part inévitable de fiction (ou de reconstruction), j’aime penser 
que ce livre que vous avez entre les mains naît précisément là, 
au moment où Auster mentionne ce nom, entre deux réflexions 
sur la littérature et sur le baseball. Sacks a noué pour moi 

1.	 Michel Biron et moi nous étions entretenus avec Auster : « Entre le 
western et Kafka », Spirale, no 102, Montréal, décembre 1990– janvier 1991, 
p. 12 et 23.

2.	 Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1988, p. 148.
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quelques fils à ce moment de ma vie, entre histoire, mémoire, 
fiction, construction de soi.

Cette singularité, cet aspect unique faisant de chaque humain 
un hapax, signifie aussi que nous vivons une solitude radicale. 
Il n’y a pas pour autant de raisons d’en être consterné. Près 
de vingt ans après celle de Sacks, une autre lecture a eu sur 
moi un effet similaire : celle de Stephen Jay Gould (un auteur 
que je pratique beaucoup et qui m’apparaît comme le modèle 
idoine du grand intellectuel). Dans ce texte, dont on retrouve 
un extrait plus long au chapitre vi, Gould écrit : « Les humains 
sont avant tout des créatures qui racontent des histoires. Nous 
organisons le monde comme un ensemble d’histoires 3. »

On comprendra que c’est stratégiquement et à dessein que 
le littéraire que je suis cite deux grands scientifiques affirmant, 
chacun à sa manière, le pouvoir du récit. Si la fiction a un pouvoir 
depuis toujours, cela ne tient pas à sa place à l’intérieur d’une 
discipline universitaire constituée, dont le modèle serait les 
« belles-lettres », qu’on a longtemps opposée – et encore sou-
vent – aux sciences dites dures. Plus profondément, raconter 
des histoires, s’en raconter, en lire, constitue l’essence de notre 
réalité. Nous organisons notre monde, nos sociétés, nos réalités 
individuelles à partir de discours qui sont autant d’histoires, 
de fictions, auxquelles nous donnons un sens, à partir des-
quelles nous légitimons notre existence, comme communauté 
et comme individu. Il y a de grands récits particulièrement 
solides : L’homme sans qualités de Robert Musil ou la Constitu-
tion américaine, par exemple, sont des récits dont la profon-
deur et la complexité sont remarquables, dans des genres très 
différents. Autant que L’origine des espèces de Charles Darwin et 

3.	 Stephen Jay Gould, Millénium  : histoire naturelle et artificielle de 
l’an  2000, Paris, Seuil, 1998, p. 116.
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Macbeth de William Shakespeare, autres histoires mémorables 
qui nous aident à comprendre notre univers.

Revenons aux deux citations. L’une vient d’un neurologue, 
spécialiste de maladies génétiques rares, qu’il raconte en leur 
donnant une coloration et une valeur philosophiques. L’autre 
est paléontologue et grand spécialiste de l’œuvre de Charles 
Darwin. Il a un remarquable don de conteur, permettant de 
lier géologie, zoologie, botanique, étude des escargots (sa 
spécialité) et histoire, peinture, littérature, philosophie. Si le 
premier affirme que chacun est unique, le deuxième ne cesse 
de rappeler que cette singularité naît d’un processus évolutif 
dont nous sommes tous partie prenante. Ainsi notre origina-
lité et notre solitude doivent être relativisées –  ce qui néces-
site l’humilité et permet l’optimisme  – par le fait que notre 
participation à l’ordre du vivant nie, à un niveau profond, la 
possibilité d’un exil du monde. Cette tension entre singula-
rité et banalité se trouve au cœur du projet de ce livre, nourri 
par l’imaginaire du gène, qui alimente mes réflexions depuis 
quelques années.

Bien avant Sacks et Gould, entre Darwin et Mendel, s’éla-
bore au milieu du dix-neuvième siècle une histoire que nous 
ne cessons d’alimenter par des découvertes, depuis les pin-
sons des Galapagos jusqu’au séquençage complet du génome 
humain, sans oublier, bien sûr, les fantasmes du clonage et de 
l’apparition d’une armée de cyborgs à l’assaut de l’homo sapiens. 
Depuis les robots de R.U.R., la pièce de Karel Capek, la tech-
nologie a évolué, mais la crainte de se voir supplanter par des 
inventions créées à notre image reste aussi forte.

Hérédité, génétique, évolution  : ces trois mots lourds de 
sens dans l’histoire politique, éthique, scientifique, font sans 
cesse retour dans la littérature et nourrissent autant de propos 
critiques envers la doxa que de propos racistes, de dérives ima-
ginaires déjantées et de fictions marquées par un déterminisme 
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puissant. Ils fascinent pour des raisons au fond très simples : 
la littérature s’impose largement comme une réflexion sur la 
subjectivité. Or, parler d’hérédité, de génétique et, plus indi-
rectement, d’évolution consiste à plonger au cœur du sujet. 
Par ailleurs, la fiction déploie, à partir de ces mots aux défi-
nitions malaisées, longtemps discutées, d’autres termes qui 
leur sont associés  : filiation, bifurcation, hasard. Des mots 
aux sens multiples, moins scientifiques, mais qui entrent en 
résonance avec les précédents. Il existe une constellation du 
gène où se retrouvent, outre ceux déjà mentionnés, des termes 
comme adn, eugénisme, racisme, virus, mutation, sélection, 
hybridation, génome, chromosome, inné, acquis. Un champ 
sémantique qui noue naissance et mort. Il expose le corps 
dans tous ses états.

« L’histoire du vivant est une succession, imprévisible, 
d’accidents étranges, terribles ou merveilleux 4 », écrit l’im-
munologue Jean Claude Ameisen. Ce livre voudrait montrer, 
à partir d’exemples romanesques, comment cette étrangeté se 
construit depuis le milieu du dix-neuvième, et en particulier à 
l’époque contemporaine. À partir du texte littéraire, mais en 
s’appuyant sur le discours social – en particulier sur le discours 
scientifique à l’origine de cette histoire qui a franchi les murs 
des laboratoires. Il s’agit du livre d’un littéraire : pas question 
de vérifier si la science, selon les balises de la recherche, se 
trouve bien reproduite dans les textes. D’une part, je n’ai pas 
les compétences pour en rendre compte et, d’autre part, je ne 
vois pas l’intérêt, d’un point de vue littéraire, de démontrer que 
l’auteur « copie bien » la théorie scientifique. Il faudra plutôt se 
demander ce que les textes révèlent du pouvoir de la génétique 
dans l’imaginaire, depuis la fin du dix-neuvième siècle.

4.	 Jean Claude Ameisen, La sculpture du vivant  : le suicide cellulaire ou 
la mort créatrice, Paris, Seuil, coll. « Points », 2003, p. 12.
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La culture est un tout organique, dont les parties vivent en 
relation dynamique. Si les champs disciplinaires qui forment 
la culture semblent parfois fermés les uns aux autres, les fron-
tières sont souvent moins étanches qu’un regard superficiel 
ne pourrait le croire. Partant de l’idée que la littérature est 
une forme de savoir, transversale en quelque sorte, posons 
le projet de ce livre sous la forme d’une question  : comment 
la biologie fait-elle penser la littérature ? Que permet-elle à la 
fiction de dire sur notre monde et sur nous-mêmes, à partir 
d’une perspective d’abord matérialiste –  l’information géné-
tique qui nous constitue depuis notre conception ?

Assimiler l’adn à de l’information relève de la métaphore. 
La science, traditionnellement « objective », effectuant des 
recherches « impartiales » (dans ce contexte, difficile d’éviter 
les guillemets), n’aime pas en général la rhétorique imagée qui 
tend à dénaturer son propos. Cependant, « la quasi-totalité du 
corpus de la science moderne consiste à tenter d’expliquer des 
phénomènes qui sont hors d’atteinte de l’expérience directe 5. » 
En ce sens, on voit mal comment échapper à la métaphore dès 
lors qu’il s’agit d’inclure la science dans une Histoire dont elle 
dépend et qui dépend d’elle. Les sciences conduisent à des 
découvertes de moins en moins visibles et le langage s’adapte 
mal à elles. On peut parler, du point de vue d’une socialité de 
la science, d’un déficit ou même d’une crise du langage. Selon 
la belle formule d’Étienne Klein, la science « ne peut plus être 
décrypté[e] –  et encore moins présenté[e]  – de façon naïve ; 
la science n’est plus aussi facilement jules-vernisable qu’il y 
a un siècle 6. » La fiction, par son travail autoréflexif, est un 

5.	 Richard Lewontin, La triple hélice, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 
2003, p. 9.

6.	 Étienne Klein, Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, coll. « Café 
Voltaire », 2008, p. 92.
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des moyens de réfléchir à cette crise qui peut conduire à 
des dérives. Prenons un exemple simple  : par une réaction 
anthropomorphique naturelle, nous associons la vue à l’œil. 
Or, la fonction qui consiste à capter la lumière ne vient pas 
de l’œil, mais du cerveau. Banal, dira-t-on. Pourtant, associer 
directement « voir » et « œil » oblitère le fait que les plantes 
ont également des photorécepteurs leur permettant de capter 
la lumière, sans laquelle elles ne pourraient vivre. Ainsi, nous 
limitons le sens du verbe voir 7.

Cet anthropomorphisme, auquel on échappe difficile-
ment, a un écho particulier quand on s’approche de ce que je 
nomme la constellation du gène. L’étude de l’hérédité, à l’ère 
moderne, a été

la plus mathématique et la plus abstraite des sciences de la vie, et 
en même temps la plus personnelle. Intimement liées à l’origine 
de la statistique, les premières études sur l’hérédité touchaient 
également à d’antiques questions philosophiques, comme le libre 
arbitre et le déterminisme, la relation entre parents et enfants, 
et jusqu’à quel point il est possible de réduire les êtres humains 
à la somme de leurs parties 8.

L’humanité apparaît comme son propre point aveugle et les 
idéologies n’ont eu de cesse de faire retour dans la recherche 
scientifique – le colonialisme et le paternalisme imposés par la 
« race blanche » ayant été l’exemple le plus spectaculaire d’un 
préjugé détestable pris par une biologie supposément objective 
pour évaluer l’intelligence et les comportements.

7.	 Sur cette question, voir Ameisen, La sculpture du vivant, op. cit., 
p.  245-251.

8.	 James Schwartz, In Pursuit of the Gene: From Darwin to dna, Cam-
bridge et Londres, Harvard University Press, 2008, p. ix-x.




