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AVANT-PROPOS

Quatre lettres : T, G, C, A, pour thymine, guanine, cytosine,
adénine. Ce sont les bases azotées qui assurent la variabilité de
la structure de la molécule d’apN. La farandole des variations
de ces quatre lettres nous détermine génétiquement, forme le
livre qui compose la genese de notre vie. Lesprit de cet essai
et les mots qui le constituent sont nés de ces lettres.

Au coeur du sujet propose une réflexion personnelle sur la
filiation, entre génétique et social, inné et acquis, santé et mal-
étre. Il traverse des textes littéraires pour réfléchir sur notre
rapport au monde, parce que la fiction est peut-étre (du moins
est-ce ’hypothese forte qui est la mienne) la meilleure maniere
de parvenir a nous définir, comme individu et comme société.

Je ne sais combien de fois je I’ai répété en entrevue : on
n’écrit jamais seul. Je voudrais remercier ici plusieurs personnes
dont ce livre, d’une maniere ou d’une autre, porte la marque.
Marc Gaudreault a lu certains passages et m’a fait des propo-
sitions de lecture utiles. Gabriel Beauséjour m’a fourni une
bibliographie exhaustive sur «’affaire James Watson» qu’on
retrouvera dans le dernier chapitre, ainsi que de 'information
sur les «fictions de 'autisme ». A différentes étapes de la rédac-
tion, j’ai pu compter sur les nombreux échanges que j’ai eus
avec Elaine Després, Daniel Grenier, Anne-Sophie Legendre-
Girard et Marie Parent. Leurs recherches m’ont aussi été fort
utiles. Daniel Grenier s’est également chargé de traduire les
citations en anglais. Merci 4 Eve Dubois-Bergeron, qui s’est
occupée de la mise en forme du texte.

Les passages du livre sur le dix-neuvieme siecle doivent
énormément a mes discussions au sein de I’équipe HC19
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(«Histoires croisées au dix-neuvieme siecle : I'histoire des
sciences du point de vue des écrivains et I’histoire de la litté-
rature du point de vue des savants »), dirigée par Anne-Gaélle
Weber, équipe dont je fais partie. Merci a tous pour nos stimu-
lants échanges lors de nos réunions a Paris.

Ce livre se situe dans un cadre sociocritique. Ma parti-
cipation au séminaire du crisT (Centre de recherche inter-
universitaire sur la sociocritique des textes) ’a alimenté. J’en
profite pour saluer ici Pierre Popovic, qui a inspiré depuis
le début ce centre en animateur hors pair, permettant les
débats conviviaux entre membres des différentes universités
montréalaises.

Merci aux nombreux membres de Figura, le Centre de
recherche sur le texte et 'imaginaire de I’'Université du Québec
a Montréal, et surtout a son directeur Bertrand Gervais, sur
qui je peux toujours compter depuis plus de vingt ans et avec
qui les discussions intellectuelles ne manquent jamais. Merci
enfin au Conseil de recherches en sciences humaines du Canada
pour son aide financiere.

Sans les problemes que doit supporter ma fille, dont on
verra parfois des échos dans certains chapitres, Au coeur du
sujet aurait existé, mais il aurait a coup stir été plus exclusive-
ment cérébral. En tout cas, moins subjectif. Ce livre est aussi
pour Frédérique. Et, en partie, grace a elle.



DE LA DEGENERESCENCE
A I’EVOLUTION



CHAPITRE 1

PENSER D’0U?

Sinous ne reconnaissons pas ’existence de caractéristi-
ques et préoccupations communes a toute activité créa-
trice, nous passons a coté de plusieurs importants aspects
de Pexcellence - et parmi eux la nécessaire interaction
entre 'imagination et ’observation (entre la théorie et
I’empirisme) au niveau intellectuel, et la convergence de
la beauté et du factuel au niveau psychologique.
STEPHEN JAY GOULD
Antilopes, dodos et coquillages

Comme a chacun d’entre nous me reviennent parfois en
mémoire des événements marquants, des lectures détermi-
nantes, certains propos mémorables qui ont eu un impact sur
ma pensée, ma maniere d’agir, de comprendre le monde. La
survenue de moments d’épiphanie qu’on croyait disparus de
notre esprit nous enseigne que notre mémoire est pleine de
chausse-trappes, de sentiers qui bifurquent et de surprises par-
fois insignifiantes. Pourquoi des anecdotes banales surgissent-
elles de maniere imprévisible et on ne se les sort pas de I’es-
prit, alors que des souvenirs importants ne nous restent pas
dans la téte ? Un spécialiste de la mémoire ’expliquerait sans
doute de maniere technique, mais nous sommes dans notre
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corps, dans nos souvenirs, et I’étrange émotion que ce ressac
mémoriel provoque souvent a d’abord un effet sensible.
Humain, trop humain.

Certains événements cependant ne nous quittent pas et
simmiscent fidelement dans notre vie quotidienne, comme
une litanie. Je me souviens par exemple que Paul Auster, lors
d’une entrevue accordée a la revue Spirale au moment de la
sortie francaise de Moon Palace, en 1990, m’a appris le nom
d’Oliver Sacks'. Lors de cette conversation, il m’a renvoyé a
ce texte ou Sacks évoque le fait que

chacun d’entre nous est une biographie, une histoire, un récit
singulier qui s’élabore en permanence [...]. Biologiquement,
physiologiquement, nous ne sommes pas tellement différents
les uns des autres; historiquement, en tant que récit — chacun
d’entre nous est unique. [...] Pour étre nous-méme, nous devons
avoir une biographie - la posséder, en reprendre possession
§’il le faut. Nous devons nous «rassembler », rassembler notre
drame intérieur, notre histoire intime. Un homme a besoin de
ce récit intérieur continu pour conserver son identité, le soi qui
le constitue?.

Dans la constitution de mon récit intérieur, qui contient une
part inévitable de fiction (ou de reconstruction), j’aime penser
que ce livre que vous avez entre les mains nait précisément la,
au moment ol Auster mentionne ce nom, entre deux réflexions
sur la littérature et sur le baseball. Sacks a noué pour moi

1. Michel Biron et moi nous étions entretenus avec Auster : « Entre le
western et Kafka», Spirale, n° 102, Montréal, décembre 1990-janvier 1991,
p-12 et 23.

2. Oliver Sacks, Lhomme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1988, p. 148.
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quelques fils a ce moment de ma vie, entre histoire, mémoire,
fiction, construction de soi.

Cette singularité, cet aspect unique faisant de chaque humain
un hapax, signifie aussi que nous vivons une solitude radicale.
Il n’y a pas pour autant de raisons d’en étre consterné. Pres
de vingt ans apres celle de Sacks, une autre lecture a eu sur
moi un effet similaire : celle de Stephen Jay Gould (un auteur
que je pratique beaucoup et qui m’apparait comme le modele
idoine du grand intellectuel). Dans ce texte, dont on retrouve
un extrait plus long au chapitre vi, Gould écrit : « Les humains
sont avant tout des créatures qui racontent des histoires. Nous
organisons le monde comme un ensemble d’histoires3. »

On comprendra que c’est stratégiquement et a dessein que
le littéraire que je suis cite deux grands scientifiques affirmant,
chacun a sa maniere, le pouvoir du récit. Sila fiction a un pouvoir
depuis toujours, cela ne tient pas a sa place a I'intérieur d’'une
discipline universitaire constituée, dont le modele serait les
«belles-lettres », qu’on a longtemps opposée — et encore sou-
vent - aux sciences dites dures. Plus profondément, raconter
des histoires, s’en raconter, en lire, constitue ’essence de notre
réalité. Nous organisons notre monde, nos sociétés, nos réalités
individuelles a partir de discours qui sont autant d’histoires,
de fictions, auxquelles nous donnons un sens, a partir des-
quelles nous légitimons notre existence, comme communauté
et comme individu. Il y a de grands récits particulierement
solides : Lhomme sans qualités de Robert Musil ou la Constitu-
tion américaine, par exemple, sont des récits dont la profon-
deur et la complexité sont remarquables, dans des genres tres
différents. Autant que L’origine des espéces de Charles Darwin et

3. Stephen Jay Gould, Millénium : histoire naturelle et artificielle de
Pan 2000, Paris, Seuil, 1998, p. 116.
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Macbeth de William Shakespeare, autres histoires mémorables
qui nous aident a comprendre notre univers.

Revenons aux deux citations. L’'une vient d'un neurologue,
spécialiste de maladies génétiques rares, qu’il raconte en leur
donnant une coloration et une valeur philosophiques. L’autre
est paléontologue et grand spécialiste de ’ceuvre de Charles
Darwin. Il a un remarquable don de conteur, permettant de
lier géologie, zoologie, botanique, étude des escargots (sa
spécialité) et histoire, peinture, littérature, philosophie. Si le
premier affirme que chacun est unique, le deuxi¢me ne cesse
de rappeler que cette singularité nait d'un processus évolutif
dont nous sommes tous partie prenante. Ainsi notre origina-
lité et notre solitude doivent étre relativisées — ce qui néces-
site ’humilité et permet 'optimisme - par le fait que notre
participation a ’ordre du vivant nie, a un niveau profond, la
possibilité d’un exil du monde. Cette tension entre singula-
rité et banalité se trouve au coeur du projet de ce livre, nourri
par 'imaginaire du gene, qui alimente mes réflexions depuis
quelques années.

Bien avant Sacks et Gould, entre Darwin et Mendel, s’éla-
bore au milieu du dix-neuvieme siecle une histoire que nous
ne cessons d’alimenter par des découvertes, depuis les pin-
sons des Galapagos jusqu’au séquencage complet du génome
humain, sans oublier, bien str, les fantasmes du clonage et de
l’apparition d’une armée de cyborgs a ’assaut de I’homo sapiens.
Depuis les robots de R.U.R., la piece de Karel Capek, la tech-
nologie a évolué, mais la crainte de se voir supplanter par des
inventions créées a notre image reste aussi forte.

Hérédité, génétique, évolution : ces trois mots lourds de
sens dans I’histoire politique, éthique, scientifique, font sans
cesse retour dans la littérature et nourrissent autant de propos
critiques envers la doxa que de propos racistes, de dérives ima-
ginaires déjantées et de fictions marquées par un déterminisme
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puissant. Ils fascinent pour des raisons au fond tres simples :
la littérature s’impose largement comme une réflexion sur la
subjectivité. Or, parler d’hérédité, de génétique et, plus indi-
rectement, d’évolution consiste a plonger au ceeur du sujet.
Par ailleurs, la fiction déploie, a partir de ces mots aux défi-
nitions malaisées, longtemps discutées, d’autres termes qui
leur sont associés : filiation, bifurcation, hasard. Des mots
aux sens multiples, moins scientifiques, mais qui entrent en
résonance avec les précédents. Il existe une constellation du
geéne ou se retrouvent, outre ceux déja mentionnés, des termes
comme ADN, eugénisme, racisme, virus, mutation, sélection,
hybridation, génome, chromosome, inné, acquis. Un champ
sémantique qui noue naissance et mort. Il expose le corps
dans tous ses états.

«Dhistoire du vivant est une succession, imprévisible,
d’accidents étranges, terribles ou merveilleux*», écrit 'im-
munologue Jean Claude Ameisen. Ce livre voudrait montrer,
a partir d’exemples romanesques, comment cette étrangeté se
construit depuis le milieu du dix-neuvieme, et en particulier a
I’époque contemporaine. A partir du texte littéraire, mais en
s’appuyant sur le discours social - en particulier sur le discours
scientifique a I'origine de cette histoire qui a franchi les murs
des laboratoires. Il s’agit du livre d’un littéraire : pas question
de vérifier si la science, selon les balises de la recherche, se
trouve bien reproduite dans les textes. D’une part, je n’ai pas
les compétences pour en rendre compte et, d’autre part, je ne
vois pas I'intérét, d’un point de vue littéraire, de démontrer que
l’auteur «copie bien » la théorie scientifique. Il faudra plutdt se
demander ce que les textes révelent du pouvoir de la génétique
dans I'imaginaire, depuis la fin du dix-neuvieme siecle.

4. Jean Claude Ameisen, La sculpture du vivant : le suicide cellulaire ou
la mort créatrice, Paris, Seuil, coll. « Points», 2003, p. 12.
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La culture est un tout organique, dont les parties vivent en
relation dynamique. Si les champs disciplinaires qui forment
la culture semblent parfois fermés les uns aux autres, les fron-
tieres sont souvent moins étanches qu’un regard superficiel
ne pourrait le croire. Partant de I'idée que la littérature est
une forme de savoir, transversale en quelque sorte, posons
le projet de ce livre sous la forme d’une question : comment
la biologie fait-elle penser la littérature ? Que permet-elle a la
fiction de dire sur notre monde et sur nous-memes, a partir
d’une perspective d’abord matérialiste - 'information géné-
tique qui nous constitue depuis notre conception ?

Assimiler ’apN a de I'information releve de la métaphore.
La science, traditionnellement «objective», effectuant des
recherches «impartiales» (dans ce contexte, difficile d’éviter
les guillemets), n’aime pas en général la rhétorique imagée qui
tend a dénaturer son propos. Cependant, «la quasi-totalité du
corpus de la science moderne consiste a tenter d’expliquer des
phénomenes qui sont hors d’atteinte de 'expérience directes. »
En ce sens, on voit mal comment échapper a la métaphore des
lors qu’il s’agit d’inclure la science dans une Histoire dont elle
dépend et qui dépend d’elle. Les sciences conduisent a des
découvertes de moins en moins visibles et le langage s’adapte
mal a elles. On peut parler, du point de vue d’une socialité de
la science, d’un déficit ou méme d’une crise du langage. Selon
la belle formule d’Etienne Klein, la science « ne peut plus étre
décrypté[e] - et encore moins présenté[e] — de facon naive;
la science n’est plus aussi facilement jules-vernisable qu’il y
a un siecle®.» La fiction, par son travail autoréflexif, est un

5. Richard Lewontin, La triple hélice, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte »,
2003, p. 9.

6. Etienne Klein, Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, coll. « Café
Voltaire », 2008, p. 92.
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des moyens de réfléchir a cette crise qui peut conduire a
des dérives. Prenons un exemple simple : par une réaction
anthropomorphique naturelle, nous associons la vue a I'ceil.
Or, la fonction qui consiste a capter la lumiere ne vient pas
de I’ceil, mais du cerveau. Banal, dira-t-on. Pourtant, associer
directement «voir» et «ceil» oblitere le fait que les plantes
ont également des photorécepteurs leur permettant de capter
la lumiere, sans laquelle elles ne pourraient vivre. Ainsi, nous
limitons le sens du verbe voir”.

Cet anthropomorphisme, auquel on échappe difficile-
ment, a un écho particulier quand on s’approche de ce que je
nomme la constellation du gene. I’étude de ’hérédité, a I'ere
moderne, a été

la plus mathématique et la plus abstraite des sciences de la vie, et
en méme temps la plus personnelle. Intimement liées a ’origine
de la statistique, les premieres études sur ’hérédité touchaient
également a d’antiques questions philosophiques, comme le libre
arbitre et le déterminisme, la relation entre parents et enfants,
et jusqu’a quel point il est possible de réduire les étres humains
ala somme de leurs parties®.

L’humanité apparait comme son propre point aveugle et les
idéologies n’ont eu de cesse de faire retour dans la recherche
scientifique - le colonialisme et le paternalisme imposés par la
«race blanche » ayant été ’exemple le plus spectaculaire d’un
préjugé détestable pris par une biologie supposément objective
pour évaluer l'intelligence et les comportements.

7. Sur cette question, voir Ameisen, La sculpture du vivant, op. cit.,
p- 245-251.

8. James Schwartz, In Pursuit of the Gene: From Darwin to pNa, Cam-
bridge et Londres, Harvard University Press, 2008, p. IX-X.





