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« C’est une particularité de l’imagination de se croire 
toujours à la fin d’une ère. »

frank kermode





introduction

L’imaginaire de la fin

Père, quand savons-nous que c’est terminé ?
serge lamothe

Un homme marche avec son enfant sur une route abandonnée. 
Autour de lui, il n’y a que ruines. Le paysage est postapocalyptique, 
de lourds nuages cachent le soleil, des cendres couvrent tout, comme 
si une comète avait frappé la terre et soulevé une masse de pous-
sière capable de provoquer une nouvelle glaciation. La flore meurt 
asphyxiée et la faune ne résiste guère à la famine. Tout n’est que 
désolation.

La route lézardée est le dernier lien avec la civilisation, un lien 
ténu et ouvert sur un vide que rien ne pourra combler. L’homme 
crache du sang au lever, il sait qu’il va mourir, mais il veut protéger 
son fils des dangers qui le menacent : de la faim et des cannibales. 
Ils font route vers le sud et la mer dans l’espoir d’y trouver un envi-
ronnement plus clément et, peut-être, une nouvelle vie. L’homme 
ne survivra pas au périple et il devra laisser son fils continuer seul sa 
route. C’est à cette condition seulement que l’humanité survivra.

Cormac McCarthy a mis en scène ce crépuscule de façon soutenue 
dans son roman La route, lauréat du prix Pulitzer en 2007. Or, cette 
image d’un père épuisé et impuissant face à un monde d’ores et déjà 
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anéanti apparaît comme la figure par excellence de l’imaginaire de 
la fin : un monde en lambeaux, une route comme une mince fron-
tière entre la civilisation et la barbarie, et une errance qui se survit 
à peine à elle-même. La figure épurée d’un tel homme, déambulant 
entre les décombres, parle d’un temps en dehors du temps, puisque 
complètement déstructuré, et d’un monde à la géographie effon-
drée. L’image résume à elle seule les peurs d’une fin du monde. Elle 
la présente comme déjà accomplie, et par conséquent inévitable. 
Elle en fait un cataclysme qui sape tout, jusqu’aux fondements de la 
civilisation. Elle affirme le chaos comme seule réalité, seul destin. 
Le langage et la rationalité y deviennent un luxe dont on apprend 
vite à se passer. L’unique loi encore respectée pose la survie comme 
principe supérieur. Et le monde inexorablement s’épuise.

L’homme errant est comme une chandelle dont la flamme vacille, 
rendue au bout de ses réserves. Quand la mèche se sera définiti-
vement éteinte, l’obscurité tombera, et il ne sera plus possible de 
distinguer où s’arrête le monde et où commence le néant.

L’imaginaire de la fin s’alimente de ces apocalypses intimes, de 
ces fins vécues sur un mode restreint et qui répercutent le destin 
de l’humanité entière. En retrait des spectacles à grand déploie-
ment où l’apocalypse est posée comme un spectre diabolique et 
parfois grand-guignolesque, la fin circonscrite mais beaucoup plus 
concrète d’un sujet, la sienne propre ou celle de son monde, a pris 
le relais pour exprimer de façon beaucoup plus précise l’abîme qui 
s’ouvre quand sont aperçues les limites de la vie. Le collectif et 
le singulier s’y articulent comme les faces opposées d’une même 
réalité imaginaire.

penser la fin

La culture occidentale a fait de l’imaginaire de la fin un de ses 
motifs privilégiés. On en trouve l’écho dans les discours alarmistes 
de toutes sortes qui s’alimentent, au gré de l’actualité, de dévelop-
pements scientifiques inquiétants, de catastrophes médicales, éco-
logiques et planétaires, d’impasses collectives, sociales et privées, 
d’une résurgence des sectes et des religions, de l’intégrisme et du 
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terrorisme. Cet imaginaire n’est ni nouveau ni spontané, et encore 
moins homogène. Ses lieux sont multiples et l’espace qu’il occupe 
est ou bien central, par le caractère essentiel des mythes d’origine 
et de fin du monde, ou bien périphérique, puisque constitué de 
discours marginaux et sectaires, d’aliénation et de persécution. La 
fin qu’il met en scène est tantôt celle d’un monde, d’une tradition 
ou d’une pratique, tantôt celle du Monde.

Parler d’imaginaire implique que la fin doive être conçue avant 
tout comme une pensée, une représentation. Si certains discours 
l’inscrivent comme un événement – la planète frappée par un asté-
roïde ou détruite par une bombe nucléaire, la contamination par 
un virus décimant la population entière, la pollution détruisant 
l’équilibre du vivant  –, elle n’est jamais qu’un fantasme, constitué 
de figures et d’une logique de mise en récit, fondée sur des scéna-
rios catastrophe dont le plus célèbre en Occident est sans contredit 
l’Apocalypse de Jean, le dernier texte de la Bible. La fin se mani-
feste comme un ensemble de signes et d’indices, un événement 
jugé imminent. Or, c’est un événement qui ne peut jamais advenir, 
à moins d’annihiler le sujet qui l’anticipait… Car nous ne pouvons 
jamais aller au-delà du seuil de la rupture. Jean-François Chassay 
le signale d’emblée  : « Imaginer la fin consiste d’abord à envisager 
un phénomène ontologiquement inadmissible, son propre efface-
ment du réel 1. »

Pour Vladimir Jankélévitch, la mort est un vide absolu, qui 
élude toute conceptualisation 2. Elle engage une réduction à l’in-
fini de la matérialité même de la vie. Non seulement elle ne laisse 
rien, mais elle ne laisse rien de ce rien. La mort est de l’ordre de 
l’inimaginable. Elle est une fin, mais une fin radicale, complète 
et incontournable, qui ne permet aucune issue, aucune faille par 
laquelle s’immiscer. Comme le dit Jankélévitch, celui qui meurt ne 
va nulle part, il ne migre ou n’émigre nulle part. On ne devient rien 
dans la mort. En fait, sa frontière ne peut être franchie parce qu’il 

1.	 Jean-François Chassay, Dérives de la fin  : sciences, corps et villes, Montréal, 
Le Quartanier, 2008, p. 9.

2.	 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1966, 474  p.
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n’y a pas à proprement parler de frontière. La vie, à sa fin, s’ouvre 
sur un néant qui résiste à tout. Or, dans ses diverses actualisations, 
l’imaginaire de la fin s’emploie à cacher ce néant, à substituer au vide 
qu’elle engage un tissu fait d’images, de figures et de récits qui ont 
pour but de couvrir ce scandale et d’en atténuer la portée. À la fin 
absolue de la mort dans le réel répond la mort comme fin relative 
dans l’imaginaire et comme spectacle. La fin est à imaginer en une 
totalité qui sait faire écran, et ses implications s’organisent en un 
horizon servant de support à l’attente.

Jean-Pierre Vidal l’a souligné : imaginer la fin du monde est une 
façon de se venger à l’avance de sa propre mort  3, et d’en refuser du 
même coup la dimension individuelle et singulière. Le sujet ne meurt 
jamais seul, il entraîne avec lui son monde, qui ne peut résister à la 
catastrophe et s’effondre dans le mouvement même qui emporte 
son auteur. L’imaginaire de la fin apparaît alors d’emblée comme 
une projection compensatoire servant à colmater une brèche. Il 
est la reprise sur le mode de l’imaginaire d’un réel qui est fait pour 
échapper : l’expérience de notre propre fin.

Pour en identifier les manifestations, je ne vais pas procéder 
par la description de figures comme je l’ai fait dans La ligne brisée, 
le deuxième tome des Logiques de l’imaginaire, avec l’imaginaire du 
labyrinthe, dont le mythe fortement structuré, et en quelque sorte 
unique, permettait de dégager un ensemble restreint de figures 
incarnant l’oubli comme modalité de l’agir ; je vais plutôt tenter 
d’établir des principes structurants, des traits présents lors de ses 
manifestations. C’est que l’imaginaire de la fin ne se déploie pas sur 
le mode de la présence, mais sur ceux de l’absence et de l’attente. 
Des figures y apparaissent de façon récurrente  – des anges exter-
minateurs, des figures menaçantes, des catastrophes, des désordres 
sociaux, un sauveur, etc.  –, mais leur présence est subordonnée à 
un récit essentiellement anticipatif. C’est un imaginaire fondé sur 
le temps, plutôt que sur un lieu ou une forme d’altérité. C’est un 
imaginaire reposant aussi sur une crise promue au rang de loi, de 

3.	 Jean-Pierre Vidal, « “Moi seule en être cause…”  : le sujet exacerbé et son 
désir d’apocalypse », Protée, vol. 27, no 3, hiver 1999-2000, p. 45.
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principe de cohérence. Et c’est, enfin, un imaginaire tourné vers 
l’interprétation et la recherche de sens, vers la lecture des signes 
d’un monde sur le point de s’effondrer. Ce dernier point surtout 
sera au centre de mes préoccupations.

Le temps, la loi et le sens : ces trois principes guident mon étude 
de l’imaginaire de la fin. Chacun se subdivise en deux postulats 
corrélés qui en expriment l’agir. Ainsi, le premier principe pose le 
temps comme l’élément prépondérant de cet imaginaire. Penser 
la fin, c’est manipuler du temps. Et c’est déployer un Temps de la 
fin, cette frontière qui s’ouvre quand les événements annonçant 
la fin se précipitent. Le deuxième principe découle en droite ligne 
du premier et inscrit la fin comme une situation de crise singulière 
et unique. La fin est toujours une situation d’exception. Elle s’im-
pose aussi comme une loi, un principe de cohérence et une hypo-
thèse interprétative. Puisqu’elle n’est pas encore présente, il faut 
poser l’imminence de la fin pour commencer à en rechercher les 
signes. Le troisième principe est l’application directe de cette loi 
et il repose sur la recherche de sens ou, plus précisément, sur une 
intensification de l’activité sémiotique. La fin approche, il faut en 
découvrir les signes. La contrepartie de cette recherche souvent 
effrénée est une opacification graduelle du monde et du langage 
qui permet d’en témoigner. Le désordre ne fait pas que toucher la 
société ou le monde, il affecte aussi le langage qui se dégrade et finit 
par devenir aussi lourd et inutile qu’une pierre.

Ces principes permettent d’offrir un portrait nuancé de l’ima-
ginaire de la fin, portrait qui nous éloigne de la seule étude des 
scénarios catastrophe et des délires prophétiques qui en sont les 
manifestations les plus évidentes. Je m’intéresserai plus particuliè-
rement au dernier principe, portant sur la recherche de sens. D’une 
part, ce principe présuppose les deux premiers, qui se retrouvent 
intégrés à son analyse ; d’autre part, et plus important encore, son 
investigation permet de pousser plus avant la réflexion sur l’imagi-
naire comme interface entre le sujet et le monde. Quelles stratégies 
un sujet déploie-t-il pour interpréter le monde et comprendre les 
événements qui s’y multiplient ? Quels scénarios utilise-t-il pour 
les expliquer ? Quelles hypothèses invoque-t-il ? De quelle manière, 
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enfin, les données recueillies informent-elles sa vision du monde et 
permettent-elles de déployer un horizon d’attente ? Un imagi-
naire singulier s’articule en fonction des réponses données à ces 
questions. Si le langage est notre manière d’exister dans l’univers, 
l’imaginaire est l’utilisation des ressources déployées à partir de ce 
langage. En fait, si le langage est bel et bien notre manière de vivre 
dans l’univers, les contraintes exercées sur cet imaginaire, dans sa 
capacité à résoudre les énigmes posées par le monde, sont d’autant 
plus grandes que ce langage s’opacifie et que son efficacité décroît. 
Les crépuscules forcent à redoubler d’attention, car les formes ont 
tendance à s’y confondre.

Dans le premier chapitre, « En quête de signes », je reprends un 
à un les trois principes identifiés afin de bien marquer leur spéci-
ficité, d’identifier leurs prémisses et d’offrir un premier aperçu de 
leur application. La première partie, « Le Temps de la fin », n’est 
composée que de ce chapitre qui offre un panorama des principes 
à l’œuvre dans l’imaginaire de la fin. Les six autres chapitres sont 
consacrés, quant à eux, à des analyses singulières. Elles sont séparées 
en deux parties, identifiées en fonction des deux derniers traits de 
l’imaginaire de la fin : les désordres langagiers et l’intensification de 
l’activité sémiotique. Intimement liés, ces traits permettent d’ex-
ploiter d’une façon singulière un imaginaire fondé sur le temps et sa 
perception, ainsi que sur l’angoisse liée à notre inéluctable destin. 
Si le temps est la loi qui gouverne cet imaginaire, notre rapport au 
sens en est l’expression par excellence. Les perturbations intrin-
sèques à toute fin rejoignent ce qui est au cœur de la relation du 
sujet au monde, à savoir le langage. Il est notre façon d’exister dans 
l’univers, et toute menace à cette existence même l’atteint dans ses 
fonctions fondamentales d’interface et de principe de compréhen-
sion. À la transparence langagière d’un rapport non problématique 
au monde répondent, en situation de crise, une opacité grandissante 
de la langue et une neutralisation graduelle de ses fonctions habi-
tuelles. De la même façon, à l’interprétation usuelle des signes du 
monde répond une intensification, voire une exacerbation de l’acti-
vité sémiotique : le monde n’est plus porteur des signes uniquement 
de ce qui est et de ce qui a été, mais de ce qui adviendra.
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La deuxième partie, « Les mots de la fin », porte sur les déséqui-
libres langagiers et montre comment ils viennent signifier la crise au 
cœur de tout imaginaire de la fin. Dans le chapitre ii, je procède à la 
lecture d’un des textes fondateurs de cet imaginaire, l’Apocalypse de 
Jean. J’y montre que ce rapport à une langue déséquilibrée, rabattue 
sur sa matérialité ou, inversement, dotée de pouvoirs absolus, n’est 
pas un trait récent de l’imaginaire de la fin, mais apparaît dans ses 
manifestations traditionnelles. L’Apocalypse offre aussi un exemple 
éloquent de l’intensification sémiotique complémentaire de la pré-
sence de déséquilibres langagiers. Cette lecture du texte final de la 
Bible ouvre la voie à deux analyses littéraires. La première, au chapitre 
iii, porte sur Cité de verre de Paul Auster et, plus largement, sur le 
rapport au langage qui y est mis en scène. Auster y représente une 
langue qui peu à peu se désagrège et se vide. Le motif de la pierre, 
très présent dans les premiers textes de cet auteur, vient signifier ce 
rapport essentiellement opaque qui fonde notre présence au monde 
en situation de crise. Les mots y deviennent des pierres, denses 
et impénétrables, des pierres qui s’ouvrent à une temporalité qui 
n’a plus rien d’humain. La deuxième analyse, au chapitre iv, porte 
sur le roman de Gaétan Soucy La petite fille qui aimait trop les allu-
mettes. La narratrice épistolière de ce roman rédige son texte dans 
une langue corrompue et souillée, une langue privée et à bien des 
égards opaque, qui apparaît d’emblée comme le symptôme d’une 
crise qui secoue son monde de part en part. Son langage abîmé est 
la marque d’une culpabilité (celle transférée indûment par le père 
à ses enfants), ainsi que de la fin d’un monde.

Les analyses réunies dans la troisième partie, intitulée « Les 
signes de la fin », portent sur la recherche effrénée des indices 
d’un avenir trouble au cœur de l’imaginaire de la fin. Le chapitre v 
s’arrête longuement sur la pièce de Normand Chaurette Le petit 
Köchel. Le monde des sœurs Motherwell et Brunswick est secoué 
de fond en comble et menace d’imploser. Or, cette crise se mani-
feste par un ensemble complexe de signes et de symptômes que 
les spectateurs doivent interpréter eux-mêmes. Leur attention est 
sollicitée par un jeu complexe entre l’anticipation, cette attente qui 
s’ouvre à une recherche de signes, et la révélation, qui vient briser 
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l’attente car les signes n’ont plus à être recherchés, leur référent 
est déjà présent. Pour rendre compte de ce jeu complexe, je pro-
pose l’idée de « phasmes de la fin », notion inspirée d’un texte de 
Georges Didi-Huberman, et qui nous aide à comprendre les réac-
tions que nous pouvons avoir face à l’apparition subite d’une vérité. 
De plus, la tragédie que met en scène le texte de Chaurette a tout 
d’une crise sacrificielle, marquée par les figures du bouc émis-
saire, du pharmakos et de l’anthropophagie, et son analyse permet 
d’examiner de plus près les mécanismes de ces crises ainsi que de 
leur résolution. Le chapitre vi exploite une figure singulière de la 
mort, celle inspirée du Livre des morts tibétain, le Bardo Thödol. Le 
livre a connu une popularité étonnante en Occident et a servi de 
base à de nombreuses fictions. Le bouddhisme tibétain croit à la 
réincarnation et, surtout, au passage à un monde des morts, lieu 
de transition par excellence où le défunt a la possibilité de s’ex-
tirper du cycle des naissances et des renaissances pour se dissoudre 
dans le Nirvana. Le Bardo Thödol permet de rompre la contrainte 
d’une mort comme horizon indépassable de l’existence humaine 
et d’imaginer un monde après la mort. Si l’imaginaire de la fin est 
une projection compensatoire servant à colmater la brèche ouverte 
par la connaissance de notre propre mortalité, on comprend sans 
peine l’intérêt pour une croyance qui en annule les effets les plus 
saillants et renvoie la dissolution du sujet à une étape ultérieure. Au 
chapitre  vii, je porte mon attention sur la menace d’une guerre 
nucléaire et son imaginaire. L’invention de la bombe nucléaire a 
introduit une nouvelle variable dans les scénarios apocalyptiques 
contemporains  : l’être humain est maintenant capable de riva-
liser avec Dieu dans son aptitude à détruire la planète. La menace 
d’une fin du monde a pris une nouvelle figure et, surtout, elle est 
apparue plus vraisemblable, liée à des situations politiques et mili-
taires crédibles.

Ces sept chapitres n’ont pas la prétention d’expliquer l’en-
semble des modalités et des dispositifs par lesquels l’imaginaire de 
la fin peut se déployer, depuis ses racines religieuses et mythiques 
jusqu’à ses actualisations contemporaines à dominante scientifique 
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ou sociale. Ils permettent par contre d’en exploiter un aspect peu 
abordé, ses liens avec le langage et les signes. L’imaginaire est une 
interface entre le sujet et le monde, et c’est à ce titre que sa dimen-
sion sémiotique et langagière est ici privilégiée. En situation de 
crise, elle apparaît en effet surdéterminée et devient un révélateur 
efficace de la logique singulière de l’imaginaire de la fin.




