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«C’est une particularité de 'imagination de se croire
toujours a la fin d’une ere. »
FRANK KERMODE






INTRODUCTION

L’IMAGINAIRE DE LA FIN

Pére, quand savons-nous que c’est terminé?
SERGE LAMOTHE

Un homme marche avec son enfant sur une route abandonnée.
Autour de lui, il n’y a que ruines. Le paysage est postapocalyptique,
de lourds nuages cachent le soleil, des cendres couvrent tout, comme
si une comete avait frappé la terre et soulevé une masse de pous-
siere capable de provoquer une nouvelle glaciation. La flore meurt
asphyxiée et la faune ne résiste guere a la famine. Tout n’est que
désolation.

La route lézardée est le dernier lien avec la civilisation, un lien
ténu et ouvert sur un vide que rien ne pourra combler. ’homme
crache du sang au lever, il sait qu’il va mourir, mais il veut protéger
son fils des dangers qui le menacent : de la faim et des cannibales.
IIs font route vers le sud et la mer dans ’espoir d’y trouver un envi-
ronnement plus clément et, peut-étre, une nouvelle vie. ’homme
ne survivra pas au périple et il devra laisser son fils continuer seul sa
route. C’est a cette condition seulement que '’humanité survivra.

Cormac McCarthy a mis en scene ce crépuscule de facon soutenue
dans son roman La route, lauréat du prix Pulitzer en 2007. Or, cette
image d’un pere épuisé et impuissant face a un monde d’ores et déja
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anéanti apparait comme la figure par excellence de I'imaginaire de
la fin : un monde en lambeaux, une route comme une mince fron-
tiere entre la civilisation et la barbarie, et une errance qui se survit
apeine a elle-méme. La figure épurée d’un tel homme, déambulant
entre les décombres, parle d'un temps en dehors du temps, puisque
complétement déstructuré, et d'un monde a la géographie effon-
drée. D'image résume a elle seule les peurs d’une fin du monde. Elle
la présente comme déja accomplie, et par conséquent inévitable.
Elle en fait un cataclysme qui sape tout, jusqu’aux fondements de la
civilisation. Elle affirme le chaos comme seule réalité, seul destin.
Le langage et la rationalité y deviennent un luxe dont on apprend
vite a se passer. L’'unique loi encore respectée pose la survie comme
principe supérieur. Et le monde inexorablement s’épuise.

L’homme errant est comme une chandelle dont la flamme vacille,
rendue au bout de ses réserves. Quand la meche se sera définiti-
vement €teinte, ’obscurité tombera, et il ne sera plus possible de
distinguer o1 s’arréte le monde et ol commence le néant.

L’imaginaire de la fin s’alimente de ces apocalypses intimes, de
ces fins vécues sur un mode restreint et qui répercutent le destin
de ’humanité entiere. En retrait des spectacles a grand déploie-
ment ou ’apocalypse est posée comme un spectre diabolique et
parfois grand-guignolesque, la fin circonscrite mais beaucoup plus
concrete d’un sujet, la sienne propre ou celle de son monde, a pris
le relais pour exprimer de facon beaucoup plus précise 'abime qui
s’ouvre quand sont apercues les limites de la vie. Le collectif et
le singulier s’y articulent comme les faces opposées d’une méme
réalité imaginaire.

PENSER LA FIN

La culture occidentale a fait de I'imaginaire de la fin un de ses
motifs privilégiés. On en trouve ’écho dans les discours alarmistes
de toutes sortes qui s’alimentent, au gré de I’actualité, de dévelop-
pements scientifiques inquiétants, de catastrophes médicales, éco-
logiques et planétaires, d’impasses collectives, sociales et privées,
d’une résurgence des sectes et des religions, de I'intégrisme et du
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terrorisme. Cet imaginaire n’est ni nouveau ni spontané, et encore
moins homogene. Ses lieux sont multiples et 'espace qu’il occupe
est ou bien central, par le caractere essentiel des mythes d’origine
et de fin du monde, ou bien périphérique, puisque constitué de
discours marginaux et sectaires, d’aliénation et de persécution. La
fin qu’il met en scene est tantot celle d’un monde, d’une tradition
ou d’une pratique, tant6t celle du Monde.

Parler d’imaginaire implique que la fin doive étre concue avant
tout comme une pensée, une représentation. Si certains discours
l'inscrivent comme un événement - la planete frappée par un asté-
roide ou détruite par une bombe nucléaire, la contamination par
un virus décimant la population entiere, la pollution détruisant
P’équilibre du vivant -, elle n’est jamais qu’un fantasme, constitué
de figures et d’'une logique de mise en récit, fondée sur des scéna-
rios catastrophe dont le plus célebre en Occident est sans contredit
PApocalypse de Jean, le dernier texte de la Bible. La fin se mani-
feste comme un ensemble de signes et d’indices, un événement
jugé imminent. Or, c’est un événement qui ne peut jamais advenir,
a moins d’annihiler le sujet qui ’anticipait... Car nous ne pouvons
jamais aller au-dela du seuil de la rupture. Jean-Francois Chassay
le signale d’emblée : «Imaginer la fin consiste d’abord a envisager
un phénomene ontologiquement inadmissible, son propre efface-
ment du réel’. »

Pour Vladimir Jankélévitch, la mort est un vide absolu, qui
¢lude toute conceptualisation®. Elle engage une réduction a I'in-
fini de la matérialité méme de la vie. Non seulement elle ne laisse
rien, mais elle ne laisse rien de ce rien. La mort est de Pordre de
I'inimaginable. Elle est une fin, mais une fin radicale, complete
et incontournable, qui ne permet aucune issue, aucune faille par
laquelle s’immiscer. Comme le dit Jankélévitch, celui qui meurt ne
va nulle part, il ne migre ou n’émigre nulle part. On ne devient rien
dans la mort. En fait, sa fronti¢re ne peut étre franchie parce qu’il

1. Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin : sciences, corps et villes, Montréal,
Le Quartanier, 2008, p. 9.
2. Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1966, 474 p.
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n’y a pas a proprement parler de frontiere. La vie, a sa fin, s’ouvre
sur un néant qui résiste a tout. Or, dans ses diverses actualisations,
I'imaginaire de la fin S’emploie a cacher ce néant, a substituer au vide
qu’elle engage un tissu fait d’images, de figures et de récits qui ont
pour but de couvrir ce scandale et d’en atténuer la portée. A la fin
absolue de la mort dans le réel répond la mort comme fin relative
dans I'imaginaire et comme spectacle. La fin est 8 imaginer en une
totalité qui sait faire écran, et ses implications s’organisent en un
horizon servant de support a l'attente.

Jean-Pierre Vidal I’a souligné : imaginer la fin du monde est une
facon de se venger a I’avance de sa propre mort3, et d’en refuser du
meéme coup la dimension individuelle et singuliere. Le sujet ne meurt
jamais seul, il entraine avec lui son monde, qui ne peut résister a la
catastrophe et s’effondre dans le mouvement méme qui emporte
son auteur. L'imaginaire de la fin apparait alors d’emblée comme
une projection compensatoire servant a colmater une breche. I
est la reprise sur le mode de 'imaginaire d’un réel qui est fait pour
échapper : ’'expérience de notre propre fin.

Pour en identifier les manifestations, je ne vais pas procéder
par la description de figures comme je I’ai fait dans La ligne brisée,
le deuxieme tome des Logiques de I'imaginaire, avec 'imaginaire du
labyrinthe, dont le mythe fortement structuré, et en quelque sorte
unique, permettait de dégager un ensemble restreint de figures
incarnant ’oubli comme modalité de l’agir; je vais plutot tenter
d’établir des principes structurants, des traits présents lors de ses
manifestations. C’est que 'imaginaire de la fin ne se déploie pas sur
le mode de la présence, mais sur ceux de ’absence et de I'attente.
Des figures y apparaissent de facon récurrente — des anges exter-
minateurs, des figures menacantes, des catastrophes, des désordres
sociaux, un sauveur, etc. -, mais leur présence est subordonnée a
un récit essentiellement anticipatif. C’est un imaginaire fondé sur
le temps, plutdt que sur un lieu ou une forme d’altérité. C’est un
imaginaire reposant aussi sur une crise promue au rang de loi, de

3. Jean-Pierre Vidal, « “Moi seule en étre cause...” : le sujet exacerbé et son
désir d’apocalypse », Protée, vol. 277, n° 3, hiver 1999-2000, p. 45.
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principe de cohérence. Et c’est, enfin, un imaginaire tourné vers
I'interprétation et la recherche de sens, vers la lecture des signes
d’un monde sur le point de s’effondrer. Ce dernier point surtout
sera au centre de mes préoccupations.

Le temps, la loi et le sens : ces trois principes guident mon étude
de 'imaginaire de la fin. Chacun se subdivise en deux postulats
corrélés qui en expriment 1’agir. Ainsi, le premier principe pose le
temps comme I'élément prépondérant de cet imaginaire. Penser
la fin, c’est manipuler du temps. Et c’est déployer un Temps de la
fin, cette frontiere qui s’ouvre quand les événements annongant
la fin se précipitent. Le deuxieme principe découle en droite ligne
du premier et inscrit la fin comme une situation de crise singuliere
et unique. La fin est toujours une situation d’exception. Elle s’im-
pose aussi comme une loi, un principe de cohérence et une hypo-
these interprétative. Puisqu’elle n’est pas encore présente, il faut
poser "'imminence de la fin pour commencer a en rechercher les
signes. Le troisieme principe est I’application directe de cette loi
et il repose sur la recherche de sens ou, plus précisément, sur une
intensification de activité sémiotique. La fin approche, il faut en
découvrir les signes. La contrepartie de cette recherche souvent
effrénée est une opacification graduelle du monde et du langage
qui permet d’en témoigner. Le désordre ne fait pas que toucher la
société ou le monde, il affecte aussi le langage qui se dégrade et finit
par devenir aussi lourd et inutile qu’une pierre.

Ces principes permettent d’offrir un portrait nuancé de 'ima-
ginaire de la fin, portrait qui nous éloigne de la seule étude des
scénarios catastrophe et des délires prophétiques qui en sont les
manifestations les plus évidentes. Je m’intéresserai plus particulie-
rement au dernier principe, portant sur la recherche de sens. D’une
part, ce principe présuppose les deux premiers, qui se retrouvent
intégrés a son analyse; d’autre part, et plus important encore, son
investigation permet de pousser plus avant la réflexion sur 'imagi-
naire comme interface entre le sujet et le monde. Quelles stratégies
un sujet déploie-t-il pour interpréter le monde et comprendre les
événements qui s’y multiplient? Quels scénarios utilise-t-il pour
les expliquer ? Quelles hypothéses invoque-t-il ? De quelle manicre,
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enfin, les données recueillies informent-elles sa vision du monde et
permettent-elles de déployer un horizon d’attente? Un imagi-
naire singulier s’articule en fonction des réponses données a ces
questions. Si le langage est notre maniere d’exister dans I'univers,
I'imaginaire est 'utilisation des ressources déployées a partir de ce
langage. En fait, si le langage est bel et bien notre maniére de vivre
dans l'univers, les contraintes exercées sur cet imaginaire, dans sa
capacité a résoudre les énigmes posées par le monde, sont d’autant
plus grandes que ce langage s’opacifie et que son efficacité décroit.
Les crépuscules forcent a redoubler d’attention, car les formes ont
tendance a s’y confondre.

Dans le premier chapitre, « En quéte de signes », je reprends un
a un les trois principes identifiés afin de bien marquer leur spéci-
ficité, d’identifier leurs prémisses et d’offrir un premier apercu de
leur application. La premiere partie, «Le Temps de la fin», n’est
composée que de ce chapitre qui offre un panorama des principes
a Pceuvre dans I'imaginaire de la fin. Les six autres chapitres sont
consacrés, quant a eux, a des analyses singulieres. Elles sont séparées
en deux parties, identifiées en fonction des deux derniers traits de
I'imaginaire de la fin : les désordres langagiers et I'intensification de
Pactivité sémiotique. Intimement liés, ces traits permettent d’ex-
ploiter d’une facon singuliére un imaginaire fondé sur le temps et sa
perception, ainsi que sur 'angoisse liée a notre inéluctable destin.
Sile temps est la loi qui gouverne cet imaginaire, notre rapport au
sens en est 'expression par excellence. Les perturbations intrin-
séques a toute fin rejoignent ce qui est au cceur de la relation du
sujet au monde, a savoir le langage. Il est notre facon d’exister dans
l'univers, et toute menace a cette existence méme I’atteint dans ses
fonctions fondamentales d’interface et de principe de compréhen-
sion. A la transparence langagiére d’un rapport non problématique
au monde répondent, en situation de crise, une opacité grandissante
de la langue et une neutralisation graduelle de ses fonctions habi-
tuelles. De la méme facon, a l'interprétation usuelle des signes du
monde répond une intensification, voire une exacerbation de I’acti-
vité sémiotique : le monde n’est plus porteur des signes uniquement
de ce qui est et de ce qui a été, mais de ce qui adviendra.
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La deuxieme partie, « Les mots de la fin », porte sur les déséqui-
libres langagiers et montre comment ils viennent signifier la crise au
coeur de tout imaginaire de la fin. Dans le chapitre 11, je procede a la
lecture d’un des textes fondateurs de cet imaginaire, I’Apocalypse de
Jean. J’y montre que ce rapport a une langue déséquilibrée, rabattue
sur sa matérialité ou, inversement, dotée de pouvoirs absolus, n’est
pas un trait récent de 'imaginaire de la fin, mais apparait dans ses
manifestations traditionnelles. L’Apocalypse offre aussi un exemple
¢éloquent de l'intensification sémiotique complémentaire de la pré-
sence de déséquilibres langagiers. Cette lecture du texte final de la
Bible ouvre la voie a deux analyses littéraires. La premicre, au chapitre
111, porte sur Cité de verre de Paul Auster et, plus largement, sur le
rapport au langage qui y est mis en scene. Auster y représente une
langue qui peu a peu se désagrege et se vide. Le motif de la pierre,
tres présent dans les premiers textes de cet auteur, vient signifier ce
rapport essentiellement opaque qui fonde notre présence au monde
en situation de crise. Les mots y deviennent des pierres, denses
et impénétrables, des pierres qui s’ouvrent a une temporalité qui
n’a plus rien d’humain. La deuxiéme analyse, au chapitre 1v, porte
sur le roman de Gaétan Soucy La petite fille qui aimait trop les allu-
mettes. La narratrice épistoliere de ce roman rédige son texte dans
une langue corrompue et souillée, une langue privée et a bien des
égards opaque, qui apparait d’emblée comme le symptome d’une
crise qui secoue son monde de part en part. Son langage abimé est
la marque d’une culpabilité (celle transférée indiiment par le pere
a ses enfants), ainsi que de la fin d’'un monde.

Les analyses réunies dans la troisi¢me partie, intitulée «Les
signes de la fin», portent sur la recherche effrénée des indices
d’un avenir trouble au coeur de 'imaginaire de la fin. Le chapitre v
s’arréte longuement sur la piece de Normand Chaurette Le petit
Kdchel. Le monde des soeurs Motherwell et Brunswick est secoué
de fond en comble et menace d’imploser. Or, cette crise se mani-
feste par un ensemble complexe de signes et de symptomes que
les spectateurs doivent interpréter eux-mémes. Leur attention est
sollicitée par un jeu complexe entre ’anticipation, cette attente qui
s’ouvre a une recherche de signes, et la révélation, qui vient briser
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’attente car les signes n’ont plus a étre recherchés, leur référent
est déja présent. Pour rendre compte de ce jeu complexe, je pro-
pose l'idée de «phasmes de la fin», notion inspirée d’un texte de
Georges Didi-Huberman, et qui nous aide a comprendre les réac-
tions que nous pouvons avoir face a 'apparition subite d’une vérité.
De plus, la tragédie que met en scene le texte de Chaurette a tout
d’une crise sacrificielle, marquée par les figures du bouc émis-
saire, du pharmakos et de ’'anthropophagie, et son analyse permet
d’examiner de plus pres les mécanismes de ces crises ainsi que de
leur résolution. Le chapitre v1 exploite une figure singuliere de la
mort, celle inspirée du Livre des morts tibétain, le Bardo Thodol. Le
livre a connu une popularité étonnante en Occident et a servi de
base a de nombreuses fictions. Le bouddhisme tibétain croit a la
réincarnation et, surtout, au passage a un monde des morts, lieu
de transition par excellence ou le défunt a la possibilité de s’ex-
tirper du cycle des naissances et des renaissances pour se dissoudre
dans le Nirvana. Le Bardo Thédol permet de rompre la contrainte
d’une mort comme horizon indépassable de I’existence humaine
et d’imaginer un monde apres la mort. Si 'imaginaire de la fin est
une projection compensatoire servant a colmater la breche ouverte
par la connaissance de notre propre mortalité, on comprend sans
peine lintérét pour une croyance qui en annule les effets les plus
saillants et renvoie la dissolution du sujet a une étape ultérieure. Au
chapitre vi1, je porte mon attention sur la menace d’une guerre
nucléaire et son imaginaire. I'invention de la bombe nucléaire a
introduit une nouvelle variable dans les scénarios apocalyptiques
contemporains : ’étre humain est maintenant capable de riva-
liser avec Dieu dans son aptitude a détruire la planete. La menace
d’une fin du monde a pris une nouvelle figure et, surtout, elle est
apparue plus vraisemblable, liée a des situations politiques et mili-
taires crédibles.

Ces sept chapitres n’ont pas la prétention d’expliquer ’en-
semble des modalités et des dispositifs par lesquels 'imaginaire de
la fin peut se déployer, depuis ses racines religieuses et mythiques
jusqu’a ses actualisations contemporaines a dominante scientifique
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ou sociale. Ils permettent par contre d’en exploiter un aspect peu
abordé, ses liens avec le langage et les signes. L'imaginaire est une
interface entre le sujet et le monde, et c’est a ce titre que sa dimen-
sion sémiotique et langagiere est ici privilégiée. En situation de
crise, elle apparait en effet surdéterminée et devient un révélateur
efficace de la logique singuliere de 'imaginaire de la fin.





