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introduction

Il est conforme à la logique – celle de l’esprit comme 
celle de l’histoire – qu’aux époques de crise culturelle 
et de progrès technique, on s’interroge à la fois sur 
le contenu de la culture et sur l’un de ses principaux 
moyens de transmission : le texte.

edmond barbotin

à hauteur de lecture

Afin d’introduire une dimension critique, voire agoniste, que l’on 
retrouvera partout à l’œuvre ici, j’annoncerai d’abord ce que cet essai 
n’est pas. Ceci n’est pas, à proprement parler, une réflexion sur les 
nouveaux médias, le numérique, les hypertextes, les formes inter- 
actives, Internet ou le cyberespace, mais sur la présence du texte 
à l’intérieur de ceux-ci. Il s’agit, peut-être encore davantage, d’une 
réflexion sur le concept de texte devant les médias numériques. En 
un mouvement circulaire, il s’agit de poser à notre contempora-
néité médiatique la question du texte et de poser à la pratique du 
texte la question du numérique ; de se demander comment penser 
le texte à l’ère des nouveaux médias et comment penser la lecture 
à l’heure de la navigation et du surf.
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C’est pourquoi cet essai comporte une dimension historique et 
se montre plus volontiers descriptif et rétrospectif que prospectif. 
Décrire les nouveaux médias sans porter attention aux anciens 
condamne à célébrer en eux une originalité de pacotille. Il ne fau-
drait pas croire, d’ailleurs, que je cherche à légitimer la nouveauté 
un peu surdéterminée que l’on prête aux médias informatiques, 
et qui tend aujourd’hui à être remise en question. Au contraire, 
l’examen des « nouveaux médias » me sert à déconstruire les logi-
ques de rupture que sous-tend un tel vocable (chapitres i et ii) et 
à resituer les médias contemporains dans une histoire longue des 
supports culturels (chapitre iii).

À l’inverse, en lisant l’histoire jeune des médias numériques 
comme une prophétie, comme l’indice ténu de mondes et de mer-
veilles encore à naître, on fait parfois des promesses que les nou-
veaux médias ne sauraient tenir. Il s’agit pour moi d’une véritable 
déclaration de principes : je me refuse par avance à appuyer des 
arguments en prenant le futur à témoin et à feindre devant ce futur 
des certitudes d’apprenti sorcier ; je tiens en suspicion toute pensée 
qui tomberait dans le piège d’un tel futurologisme. Le numérique a 
son histoire, qui prolonge celle des supports textuels et donne les 
moyens de la revisiter. Si je ne pourrai m’épargner le luxe de quel-
ques spéculations, je me consacrerai surtout à la description et à 
l’analyse d’objets existants ou de tendances établies. Ceci est une 
réflexion sur l’actualité du texte et non sur son avenir, sombre ou 
radieux.

Ce livre n’est pas non plus un essai sur la cyberculture ou la 
révolution numérique, dans leurs aspects idylliques ou catastro-
phés. Dans The Gutenberg Elegies, Sven Birkerts identifiait le numé-
rique à une force brutale, appelée à nous expulser définitivement de 
la galaxie Gutenberg, et voyait en lui une menace envers un huma-
nisme séculier né du livre et installé en lui à demeure 1. À l’autre 
extrémité du spectre, pour Pierre Lévy, les nouveaux médias pour-
raient provoquer l’avènement du paradis terrestre :

1. Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies, Winchester, Faber & Faber, 1994, 231 p.
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Nous dressons la perspective d’une théologie retournée en anthro-
pologie. Il s’agit bien toujours de rapprocher l’humain de la divinité 
(et quel autre objectif assigner à un art qui en vaille la peine ?), mais, 
cette fois-ci, en permettant à des collectifs humains réels et tangibles 
de construire ensemble un ciel, des cieux, qui ne tiennent leur lumière 
que des pensées et des créations d’ici-bas. Ce qui fut théologique 
devient technologique 2.

Il serait facile, et plutôt mesquin, de se moquer du caractère 
incroyablement utopiste de ces conceptions du cyberespace, qui 
ont fait tour à tour de l’hypertexte, d’Internet et des technologies 
numériques une nouvelle étape dans la vie du langage  3, le portail 
vers une intelligence collective ou interconnectée 4, ou le premier 
pas vers une « relation directe entre le cerveau humain et les ordina-
teurs, condition déterminante de la symbiose planétaire par l’inter-
médiaire des réseaux de communication 5. » Il faut remarquer toute-
fois qu’il y avait chez ces penseurs une volonté réelle d’accompagner 
les nouvelles technologies d’une pensée neuve, qu’on ne retrouve 
pas nécessairement chez leurs détracteurs, les critiques du mythe 
Internet comme Philippe Breton ou Dominique Wolton 6.

En fait, ma réticence à aborder la question d’une éventuelle 
cyberculture ou d’une révolution numérique, accomplies ou à 
venir, ne provient pas seulement d’une réserve futurologique, 
mais d’une différence d’échelle. L’idée d’une culture émergente ou 

2. Pierre Lévy, L’intelligence collective : pour une anthropologie du cyberespace, 
Paris, La Découverte, 1994, p. 95-96.

3. Voir Pierre Lévy, « L’hypertexte, une nouvelle étape dans la vie du langage », 
in Hypertexte : espaces virtuels de lecture et d’écriture, Christian Vandendorpe et Denis 
Bachand, éds, Québec, Nota bene, 2003, p. 25-42.

4. Voir Lévy, L’intelligence collective, op. cit. ; Derrick de Kerckhove, Connected 
Intelligence, Toronto, Somerville House, 1997, 224 p.

5. Joël de Rosnay, L’homme symbiotique : regards sur le troisième millénaire, Paris, 
Seuil, 1995, p. 103.

6. Philippe Breton, Le culte de l’Internet : une menace pour le lien social ?, Paris, 
La Découverte, coll. « Sur le vif », 2000, 128 p. et Dominique Wolton, Internet, et 
après ? : une théorie critique des nouveaux médias, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1999, 240 p.
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d’une révolution implique un mouvement relativement unifié ou 
la convergence de moyens vers l’atteinte d’un objectif ; autant de 
phénomènes qui demeurent imperceptibles de mon point de vue : 
celui d’un lecteur, et d’un théoricien de la lecture, devant les nou-
veaux médias. Ce que le numérique dévoile au regard lectural, c’est 
une grande arène de médiation où se multiplient les interfaces et 
les formats inédits, un métasupport d’hybridation où les formats 
textuels, graphiques, sonores et visuels s’allient en des configura-
tions complexes et variables. Il est possible d’isoler des lignes de 
force et d’identifier certaines communautés d’esprit à l’intérieur 
de cette prolifération tous azimuts, mais il serait bien présomp-
tueux de lui assigner une destination. La cyberculture et la révolu-
tion numérique ne m’intéressent que dans leur quotidien, à hau-
teur de lecture. À cette altitude, la métamorphose annoncée de la 
conscience humaine est à peine visible. Ce qui s’offre à l’analyse, 
c’est un ensemble de petites mutations pas nécessairement concer-
tées ou complémentaires, mais bien réelles, qui affectent depuis 
une vingtaine d’années nos pratiques culturelles.

Parce que je m’intéresse moins au phénomène numérique qu’au 
lecteur devant le numérique, cet essai ne porte pas sur le virtuel. 
Pour les lecteurs et les théoriciens de la lecture, le numérique com-
porte une matière propre, qui sous-tend des manipulations parti-
culières et qui n’a, à proprement parler, rien de virtuel. On le verra, 
le numérique invite au contraire à opposer la matérialité de tout 
texte à sa virtualité.

quel texte pour le numérique ?

Dans Text : The Genealogy of an Antidisciplinary Object, John Mowitt 
proposait de distinguer entre deux conceptions historiques du texte. 
La première, le texte philologique, correspond à une définition 
étroite du concept, en tant que discours fixé par l’écriture, caracté-
risé par son autonomie et sa clôture, définition qui fut reconduite 
sans être substantiellement modifiée dans la théorie littéraire struc-
turaliste. La seconde, le texte sémiologique, a une portée plus vaste, 
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voire infinie 7 ; elle définit le texte moins comme un objet, matériel 
ou empirique, que comme une pratique, qui déborde à son aise du 
cadre de l’écriture et de l’imprimé. Cette conception est suscep-
tible d’englober des manifestations théâtrales, scéniques, musicales 
et audiovisuelles aussi bien que des événements culturels et histo-
riques. Ce texte-là apparaît sous la poussée du poststructuralisme, 
chez les penseurs affiliés à la revue Tel Quel, de près (Sollers, Kris-
teva, Barthes) ou de loin (Derrida, Eco). J’en examinerai la forma-
tion et les origines au chapitre i.

Le premier texte, philologique, est réactualisé par les nouveaux 
médias, en lesquels il trouve un nouveau support après une relation 
séculaire avec l’imprimé. Il faut voir là une certaine ironie de l’his-
toire, que m’amènera à relire une partie de la théorie des médias. 
En 1962, Marshall McLuhan annonçait dans The Gutenberg Galaxy 
que notre mode de pensée linéaire et logique, développé depuis 
l’invention de l’imprimerie, allait bien vite être remplacé par un 
mode de perception et d’appréhension plus global et plus com-
plet, né du contact avec les médias audiovisuels comme la radio, le 
cinéma et la télévision. Pendant que des prophètes enthousiastes 
ou alarmés annonçaient aux coins des rues la fin de la culture let-
trée, des ingénieurs développaient, dans des garages de banlieue, 
d’obscurs laboratoires et quelquefois des bases militaires, ce qui 
deviendrait l’ordinateur personnel, les interfaces graphiques et 
Internet. Bientôt, ces innovations technologiques et médiatiques 
remettraient le texte au premier plan plutôt que de le reléguer aux 
oubliettes de l’histoire.

Le livre est toujours là et, là où il n’est plus, dans le cyberespace, 
le texte demeure présent. Il faudra donc étudier les conséquences de 
cette migration médiatique, ce qui m’éloignera souvent de l’actua-
lité et me fera plonger dans l’histoire, voire la préhistoire, du texte. 
Les habitudes lecturales en formation seront mises en contraste 
avec celles acquises au contact de l’imprimé, mais cela n’est qu’un 

7. John Mowitt, Text : The Genealogy of an Antidisciplinary Object, Durham, 
Duke University Press, coll. « Post-Contemporary Interventions », 1992, p. 15.
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premier pas. Je revisiterai, depuis notre plain-pied avec le numé-
rique, d’anciens supports comme s’il s’agissait d’objets neufs. Dans 
les chapitres ii et iii, différents supports du discours seront exa-
minés, depuis l’oralité des peuples sans écriture jusqu’aux conver-
sations directes et différées que mènent aujourd’hui les usagers de 
messageries instantanées. Le numérique rappelant également à l’es-
prit les interfaces du texte, j’en profiterai pour interroger les images 
successives qu’a revêtues l’écriture, depuis l’art pariétal jusqu’aux 
caractères mobiles de Gutenberg, en passant par les différents sys-
tèmes d’écriture qui ont marqué le passage de certaines civilisations 
à une culture lettrée. Ces questions seront approfondies, au cha-
pitre ii, à partir de l’iconicité et la plasticité des supports d’écriture 
et, au chapitre iii, à partir de la matérialité des supports de lecture, 
depuis le codex jusqu’à l’écran d’ordinateur.

Le second texte, sémiologique, fait quant à lui l’objet d’une 
réactualisation pour le numérique. Depuis les années 1960, le texte 
tire sa force de son caractère ouvert, qui fait de lui l’outil concep-
tuel idéal afin de rendre compte de pratiques culturelles de plus 
en plus diversifiées. L’élargissement du paradigme textuel a par-
ticipé d’une volonté louable des disciplines herméneutiques d’in-
tégrer à leur corpus des objets non linguistiques, de s’intéresser 
par exemple à l’interprétation des langages musicaux, picturaux 
et cinématographiques. Cette ouverture s’est faite cependant au 
prix d’une certaine dématérialisation du texte. Si le texte est, pour 
Roland Barthes, cet « espace où aucun langage n’a de barre sur un 
autre 8 », c’est bien parce qu’il « ne doit pas s’entendre comme […] 
un objet computable 9. » Le texte, tel qu’il se conçoit depuis cin-
quante ans, est un objet pour ainsi dire purement sémiotique, un 
objet virtuel, construit au-dessus et au-delà de toute matérialité. 
Le texte est d’abord et avant tout un objet de pensée, et c’est ainsi 
qu’il peut être construit à la rencontre d’objets aussi étrangers les 

8. Roland Barthes, « De l’œuvre au texte », in Le bruissement de la langue, Paris, 
Seuil, 1984 [1971], p. 77.

9. Ibid., p. 70.
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uns aux autres, sur le plan matériel, qu’un livre, une chorégraphie 
ou un long-métrage.

Il y a là non pas une dérive idéologique, mais un principe prag-
matique fort : nous ne pouvons dire d’un livre que ce que nous y 
avons lu, et d’une symphonie, que ce que nous en avons entendu. 
Des images qui imprègnent la pellicule d’un film, nous ne connais-
sons jamais que l’empreinte qu’elles laissent sur notre mémoire. 
Lefebvre et Furstenau l’ont remarqué, notre regard analytique ne 
peut s’attarder longtemps à la trace matérielle elle-même :

Confrontés à l’image cinématographique, nous ne restons pas, comme 
l’aurait fait Robinson Crusoé en observant des traces de pas dans le 
sable, au niveau de l’empreinte. Nous sommes poussés à suivre les 
relations qui apparaissent dans les empreintes, les images, les mots 
et les films, à nous mouvoir dans des mondes d’imagination et d’abs-
traction, à penser à nos pensées  10.

Tout en partageant ce présupposé pragmatique, j’éprouve le besoin 
d’y opposer un constat qui sera repris plus loin de façon moins bru-
tale : l’inattention à la matérialité des supports est un tribut qu’une 
théorie du texte ne peut plus payer.

L’élargissement du paradigme textuel et son caractère multi-
disciplinaire sont attirants d’abord devant les objets numériques, 
dont l’hybridité est peut-être la caractéristique principale. Le texte, 
qui fournit un vocable sous lequel des œuvres issues de différents 
médias peuvent loger à la même enseigne, semble tout indiqué afin 
de recueillir les objets multimédiatiques qui peuplent le cyber espace. 
L’avantage fourni par le texte à ce chapitre se traduirait rapidement 
par une importante perte méthodologique s’il obligeait à faire l’éco-
nomie de la matérialité des formes numériques et des problèmes 
de manipulation qu’elles posent à la lecture.

10. Martin Lefebvre et Marc Furstenau, « Digital Editing and Montage : The 
Vanishing Celluloid and Beyond », Cinémas, vol. 13, no 1-2, « Limite(s) du montage », 
2002, p. 104. (Je traduis.)
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Il apparaît important d’actualiser le texte pour le numérique, 
afin que les avantages qu’il offre spontanément ne se taxent pas 
d’inconvénients si grands qu’il soit préférable de l’abandonner, 
sa portée généreuse devenant son talon d’Achille. Le texte est un 
concept capital devant le numérique, mais pour lequel, en revanche, 
le numérique n’est pas sans leçons.

La solution adoptée ici consistera à doubler cet objet, en s’in-
téressant à parts égales à la conception d’un texte par et pour le 
numérique et à la lecture en face de celui-ci. Il s’agira, à travers la 
lecture, de considérer le texte comme processus autant que comme 
résultat, et de remonter ainsi à sa source technique, au rôle que joue 
invariablement la manipulation d’un objet matériel dans l’émer-
gence d’un texte comme objet de pensée.

le technique et le sémiotique

En 1984, Gilbert Hottois a fait paraître Le signe et la technique : la phi-
losophie à l’épreuve de la technique, ouvrage dont cet essai détourne 
le titre et auquel il emprunte une certaine prémisse. La thèse polé-
mique de Hottois, apparue d’abord dans L’inflation du langage dans 
la philosophie contemporaine, pose que la place centrale occupée par 
le langage dans la réflexion philosophique du xxe siècle, commune 
aux traditions continentales et analytiques, participe d’une aliéna-
tion à un univers technique en pleine expansion.

Il existe, en tout cas, un lien intime et nécessaire entre la technophobie philo-
sophique et l’inflation du langage en philosophie. L’une et l’autre s’enracinent 
dans la mise en danger de l’essence langagière de l’homme. Sous l’effet dis-
locateur – c’est-à-dire destructeur mais aussi émancipateur, libérateur – 
de la technique, tout se passe comme si le logos en l’homme s’affolait, 
se déchaînait en un flamboiement d’apocalypse. L’inflation du langage 
dans la philosophie contemporaine est l’expression culminante de cette 
apothéose qui est en même temps le chant d’agonie du signe 11.

11. Gilbert Hottois, Le signe et la technique : la philosophie à l’épreuve de la tech-
nique, Paris, Aubier, coll. « L’invention philosophique », 1984, p. 115.
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Je ne me livre pas dans cet essai à un semblable exercice diagnos- 
tique, mais constate derechef, du côté d’une théorie littéraire dans 
son acception la plus vaste, un aveuglement historique, ponctué 
d’éveils momentanés, à la technicité des textes, à ce qui en eux 
relève de la technique, de l’opératoire, « c’est-à-dire du non-signe, 
du non-regard et de la non-valeur 12 ». Je tenterai d’isoler et de saisir 
ce qui, dans tout texte, relève d’une matérialité pure, a-sémiotique 
et an-axiologique, et de comprendre comment la lecture, en tant 
que pratique de compréhension et d’interprétation de texte, doit 
être conçue au premier chef comme une opération de manipula-
tion d’un support 13.

Il s’agira ainsi de replier l’une sur l’autre, d’harmoniser si pos-
sible deux médiations, l’une connue depuis toujours, l’autre de 
conscience plus récente.

Que notre rapport au réel n’est pas immédiat n’est assurément pas 
une découverte nouvelle en philosophie. Mais la médiation reconnue 
était celle de l’expérience, des sens, du logos, des symboles, des formes 
de la raison ou des structures du langage. Ce que nous découvrons 
aujourd’hui, c’est que cette médiation est technique, c’est-à-dire tribu-
taire du non-signe, de l’autre du symbole, de l’autre du sens, de l’autre 
de la sensorialité […]. Tel est le point décisif et absolument neuf dont 
il faut prendre conscience 14.

Le choc du numérique rappelle l’existence immémoriale de cette 
médiation technique, d’une matérialité du langage, de la culture 
et du texte.

De la critique qu’adresse Hottois à sa propre discipline, cette 
réflexion doit retenir au moins un reproche. Inscrite dans le champ 

12. Ibid., p. 47.
13. J’emprunte une route ouverte par Bertrand Gervais, qui a introduit, dans 

une définition de la lecture, la manipulation auprès de la compréhension et de l’in-
terprétation. (Voir Bertrand Gervais, « Presbytère, hiéroglyphes et dernier mot : pour 
une définition de l’illisibilité », La lecture littéraire, no 3, Paris, Klincksieck, janvier 
1999, p. 205.)

14. Hottois, Le signe et la technique, op. cit., p. 65.
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d’une sémiotique textuelle, qui appelle une certaine pragmatique 
de la lecture 15, cette réflexion emprunte à la pensée philosophique 
contemporaine un postulat de secondarité. Or, pour moi, la média-
tion technique ne peut se penser autrement qu’à travers une média-
tion sémiotique : « on parle toujours sur fond de discours, de lan-
gage, de texte 16 ». Un tel postulat s’applique aujourd’hui à toute 
réflexion pragmatique ou phénoménologique qui reconnaît le rôle 
du langage en tant que filtre dans tout ce qui est visible. Je prends 
acte, cependant, de la critique d’Hottois :

Le postulat fondamental de la philosophie est celui du sens ou du langage 
donné. Mais au lieu de construire comme jadis sur la base de ce postulat, 
la philosophie s’épuise à en dire la forme, à répéter métaphoriquement 
et inlassablement que le postulat du discours est la discursivité, le préa-
lable de la voix le langage, et qu’aussi loin qu’on creuse, on déterre des 
signes […]. Notre sentiment est que cette façon de faire de la philosophie 
est devenue facilité, habitude, automatisme, paresse et cécité  17.

La tâche de la sémiotique textuelle confrontée à la matérialité 
des supports est d’abord de se refuser à tout solipsisme interpré-
tatif, de ne jamais franchir le pas qui consisterait à affirmer que tout 
est langage, puisque rien n’existe pour nous que par son intermé-
diaire. La tâche d’une sémiotique attentive à la technicité du texte 
est d’imaginer, grâce aux moyens langagiers qui sont les siens, l’en 
deçà et l’en dehors du signe ; de reconstruire par la pensée la cho-
séité même des supports, indifférente au jeu des significations et 
des valeurs, mais ne manquant pas d’avoir sur lui certains effets. À 
cette fin, je retiendrai d’Hottois une opposition forte entre le tech-
nique et le sémiotique  18.

15. Parce que c’est à travers la lecture que le texte fonctionne, et, à plus forte 
raison, à travers la lecture que le texte existe.

16. Hottois, Le signe et la technique, op. cit., p. 183.
17. Ibid., p. 184.
18. Hottois distingue spécifiquement le technique et le symbolique. « Sémio-

tique » me semble plus adéquat cependant pour l’usage qui en est fait ici.
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La meilleure façon d’expliquer ce dualisme est d’introduire un 
cas de figure, qui sera repris souvent, sous plusieurs angles, dans 
cet ouvrage : l’hyperlien. Ce mot-bouton, une fois activé par un clic 
de souris, conduit à une nouvelle fenêtre d’une base de données, 
d’un hypertexte ou d’un site Internet, et on peut le comparer à ce 
qu’Hottois, bien avant l’avènement public d’Internet, qualifiait de 
« signe informatisé » :

Les signes informatisés jouissent d’une efficacité technique précisé-
ment parce qu’ils n’ont plus rien de commun avec le langage humain. 
Ils fonctionnent indépendamment de l’homme comme c’est le cas des 
systèmes pourvus d’un dispositif d’auto-régulation qui réagit automa-
tiquement aux informations qui lui parviennent à propos du milieu et 
des effets de sa propre action sur le milieu 19.

Au contraire d’autres fonctionnalités informatiques, l’hyper-
lien n’est pas complètement indépendant de tout agent humain : il 
a besoin d’être activé pour fonctionner 20. Ce qui frappe cependant 
l’imagination théorique, et permet à Hottois de parler de « signe » 
alors qu’il souligne l’altérité du dispositif informatique au langage 
humain, c’est une certaine ressemblance entre le travail technique 
de l’objet informatique, qui exécute des commandes et traite des 
informations, et le travail sémiotique du lecteur, de l’interprète. 
L’hyperlien, particulièrement, imite le travail de la sémiose, au sens 
peircéen : il renvoie à un objet (une autre fenêtre) pour un inter-
prétant (une relation préprogrammée). La tentation est forte, ainsi, 
d’assimiler l’hyperlien à un signe technique.

C’est précisément ce genre d’errance qu’interdit une distinction 
nette entre le technique et le sémiotique. En tant que dispositif tech-
nique, en deçà de toute analogie de forme, l’hyperlien n’est pas un 
signe. Pour qu’il en soit un, il faut encore qu’un usager, non pas un 

19. Hottois, Le signe et la technique, op. cit., p. 179-180.
20. On pourrait toutefois affirmer que cette activation n’est nécessaire que 

d’un point de vue sémiotique : dans sa technicité même, l’hyperlien existe, il est un 
bout de code et une relation préprogrammée qui n’exigent en rien d’être activés.
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simple opérateur, mais un lecteur, un interprète, reconnaisse dans 
son apparence visuelle l’indice de sa fonction, et l’active en asso-
ciant cette dimension fonctionnelle à une dimension linguistique ; 
qu’il reconnaisse par exemple que le bleu apposé à un mot dans une 
base de données encyclopédique comme Wikipedia.org indique que 
celui-ci est un hyperlien, et que de cliquer dessus le conduira vrai-
semblablement à une page de texte définissant le concept qui lui 
est associé. C’est ainsi seulement, par la lecture, que le dispositif 
technique se charge d’un poids sémiotique.

Le rôle d’une opposition entre technique et sémiotique n’est 
pas d’écarteler le lecteur entre un monde peuplé d’objets matériels 
et un autre peuplé d’objets de pensée, mais de montrer comment 
ces deux mondes communiquent à travers lui, et pèsent chacun à 
leur tour sur son expérience lecturale. Distinguer entre technique 
et sémiotique, c’est réassigner au lecteur le rôle de « médiateur du 
signe et de la technique  21 » et affirmer par là que les relations qu’en-
gage la lecture sont complexes et ne sont jamais de l’ordre d’une 
simple équivalence, d’une traduction littérale.

Devant ce signe étrange qu’est l’hyperlien, la distinction entre le 
technique et le sémiotique aide à naviguer entre deux tentations.

La première, technophile, consiste à observer cette ressemblance 
entre le travail technique de l’hyperlien et le travail du signe et à 
conclure que le l’hyperlien est une amélioration des fonctionna-
lités du signe, que le mot-bouton, en se chargeant d’une efficacité 
technique, est plus immédiatement signifiant que le mot imprimé, 
par exemple. On verra apparaître souvent cette idée dans cet essai, 
suivant laquelle les formats numériques constituent la matérialisa-
tion, l’incarnation ou la réification de concepts anciens. Cette tenta-
tion est technophile en ce qu’elle considère le plus souvent la maté-
rialisation comme une valeur ajoutée, accordant ainsi le primat de 
l’opératoire sur le conceptuel, statuant indirectement qu’une idée 
n’est véritablement accomplie qu’une fois appliquée par un dispo-
sitif technique, lorsque le sémiotique devient technologique. Un 
exemple d’un tel discours technophile est analysé au chapitre i. On 

21. Hottois, Le signe et la technique, op. cit., p. 180.
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y verra comment un groupe de théoriciens américains ont remarqué 
que l’hypertexte (dispositif rhizomique, radicalement dépourvu de 
centre et accessible en plusieurs points, permettant de relier entre 
eux de nombreux fragments textuels) évoquait fortement une cer-
taine vision du texte apparue chez Deleuze, Derrida, Barthes et Kris-
teva, et l’ont conçu à partir de ce moment comme l’avènement véri-
table, technique, de la pensée poststructuraliste.

La seconde tentation, technophobe, serait d’évacuer l’efficacité 
technique de l’hyperlien. On pourrait remarquer en effet qu’en tant 
que principe configurant, l’hyperlien a plusieurs ancêtres dans les 
dispositifs livresques que sont la note de bas de page, l’index ono-
mastique ou l’organisation par ordre alphabétique des dictionnaires 
et des encyclopédies. En s’appuyant sur cette analogie formelle, on 
pourrait affirmer que le geste de cliquer sur un hyperlien afin d’af-
ficher une page choisie dans une base de données est, toutes pro-
portions gardées, quasi identique à celui de tourner les pages d’une 
encyclopédie pour passer d’une rubrique à une autre. Tous deux 
servent la même curiosité et produisent un résultat semblable : 
l’accession du lecteur à l’information désirée. Sous cet angle, l’al-
térité technique de l’hyperlien et de l’hypertexte est dissoute, fai-
sant place à une familiarité rassurante.

Il n’est possible de céder à l’une ou l’autre de ces tentations 
qu’en négligeant le rôle de médiation du lecteur entre le tech-
nique et le sémiotique. Pour alléguer sans détour que l’hypertexte 
est plus textuel que tout autre support parce qu’il incarne par son 
format une certaine conception du texte, il faut assumer que le 
travail du lecteur consiste à modeler le texte, en tant qu’objet de 
pensée, à l’image de l’objet technique qu’il manipule, sans transi-
tion ni transformation. La conscience d’une altérité radicale entre 
le technique et le sémiotique permet de confronter l’hypertexte à 
sa lecture et de comprendre que l’architecture technique du sup-
port n’est pas garante de la construction sémiotique du texte par 
le lecteur. Pour réduire l’hyperlien à un simple avatar de dispositifs 
anciens, il faut considérer que le technique et le sémiotique com-
muniquent sans échanges et que les supports du texte sont sur la 
lecture sans effets. En suivant un tel jusqu’au-boutisme logique, 
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on se conforte dans une vision instrumentale de la technique, où 
celle-ci est un simple outil destiné à servir les besoins du lecteur, 
bien incapable d’informer ses pratiques et actions. Or, le support 
matériel du texte a toujours une influence sur nos interactions 
sémiotiques avec celui-ci : un lecteur peut utiliser deux supports 
dans une même visée, mais ceux-ci lui procureront des expériences 
différentes. Ces différences peuvent être négligeables, mais il serait 
mal avisé de les minimiser à tout prix. Une théorie de la lecture qui 
ne saurait pas mesurer la distance entre la manipulation des tomes 
empoussiérés d’une encyclopédie et la navigation à toute vapeur 
dans une base de données porterait bien mal son nom.

deux interactivités

On l’aura compris, le rôle méthodologique de l’opposition entre tech-
nique et sémiotique se double d’une fonction critique. Cette dimen-
sion critique n’a pas comme seul objectif de confronter le regard 
sémiotique sur le texte à une matérialité qui a parfois constitué son 
angle mort, mais d’éclairer l’activité lecturale en tant qu’angle mort 
du discours sur les nouveaux médias. L’émergence du texte sémio-
logique s’est effectuée au sein d’un grand mouvement de revitalisa-
tion du rôle de lecteur dans la constitution de l’objet textuel, ayant 
eu pour conséquence de revaloriser la lecture en tant que travail de 
construction ou de production – que n’est jamais, dans toutes ses 
déclinaisons, une simple réception. Cette attention portée au travail 
lectural est le point commun d’approches théoriques aussi variées 
que l’herméneutique philosophique d’un Gadamer ou d’un Ricœur 
et la reader-response theory, née au confluent d’une phénoménologie 
et d’une esthétique de la réception, chez Hans Robert Jauss, Roman 
Ingarden et Wolfgang Iser en Allemagne, et chez Stanley Fish et 
Norman Holland aux États-Unis ; et d’approches contemporaines, 
d’influences sémiotique et pragmatique, apparues dans la franco-
phonie, en France chez Michel Charles, et au Québec chez Gilles 
Thérien, Bertrand Gervais, Richard Saint-Gelais et Rachel Bouvet, 
notamment. Des plus anciennes aux plus récentes, ces approches 
ont affirmé progressivement la complexité des pratiques de lecture, 
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mais ce sont les dernières qui fournissent à la présente réflexion ses 
principaux présupposés : la conviction, d’une part, que « Lire n’est 
pas une activité simple, pas plus qu’une simple activité 22 », et que 
la lecture est toujours, en fait, une interaction ; la conscience aiguë, 
d’autre part, que tout texte doit être conçu comme le produit de 
cette interaction : « il n’y a pas de texte, écrit Michel Charles, mais 
toujours une interaction du texte et du commentaire 23. »

Cette interaction sémiotique qui fonde le texte et qui a constitué 
l’une des percées capitales des études littéraires récentes est dif-
ficile à concevoir pour les discours sur les nouveaux médias, qui 
conçoivent tous d’une façon ou d’une autre l’interactivité comme 
le principal aspect novateur de leurs objets.

Un regard technophile permet d’affirmer le caractère révolu-
tionnaire du numérique. Techniquement parlant, la distance qui 
sépare les couvertures rigides et les pages inertes du livre de l’écran 
mouvant de l’ordinateur et de ses fonctions interactives est verti-
gineuse. Sémiotiquement parlant, l’écart subsiste, mais il est déjà 
moins inconcevable. L’interaction qui fonde notre rapport au texte, 
à tous les textes, c’est-à-dire à tous les supports, représente une 
menace pour l’interactivité technique des nouveaux médias, que 
l’on voudrait sans commune mesure avec les manipulations impo-
sées par les anciens. Le livre exigeait simplement que l’on tourne 
ses pages pour suivre le fil linéaire du discours ; le canevas impo-
sait de se tenir immobile à quelque distance de la toile ; l’écran de 
cinéma et de télévision étaient certes des surfaces plus dynamiques, 
mais elles forçaient le spectateur à s’abandonner aux profondeurs 
moelleuses d’un fauteuil ou à exercer ponctuellement son maigre 
pouvoir de zapping.

L’écran d’ordinateur relié au cyberespace présente une image 
dynamique et réactive, capable de se modifier toute seule, en temps 
réel, ou de se transformer sous la commande de l’usager, lequel 

22. Gilles Thérien, « Lire, comprendre, interpréter », Tangence, no 36, « La lec-
ture littéraire », 1992, p. 96.

23. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1995, p. 47.
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dispose d’interfaces sophistiquées conçues pour aller au-devant de 
ses besoins, lui permettant d’agir sur ce qu’il voit et ce qu’il lit, de 
naviguer à sa guise dans l’étendue du réseau. Pour certains discours 
sur le numérique, parler d’interaction en rapport avec les supports 
anciens de l’imprimé et de l’audiovisuel ne saurait constituer qu’une 
figure de style, une métaphore que les nouveaux médias rendent lit-
térale. Lev Manovich l’a remarqué avec beaucoup de justesse, dans 
The Language of New Media :

[...] les nouveaux médias proposent de définir l’interaction de façon 
littérale, en la faisant équivaloir à une interaction strictement physique 
entre un usager et un ordinateur, au détriment de toute interaction psy-
chologique. Les processus cognitifs impliqués dans la compréhension 
de tout texte sont assimilés erronément à une structure préexistante 
de liens interactifs 24.

L’idée que ce qui était sémiotique devient technique dans les 
nouveaux médias doit être examinée à l’abri d’un préjugé techno-
phile selon lequel le numérique propose et le lecteur dispose. Je 
ferai preuve ici d’un scepticisme systématique à l’endroit de toute 
pensée qui statuerait que la seule interactivité véritable est tech-
nique, que « l’usager, tant qu’il n’a pas touché un bouton, cliqué sur 
quelque chose ou agité plus ou moins furieusement son joystick, n’a 
rien fait 25 » ; l’interaction lecturale n’est pas, hors du cyberespace, 
une métaphore, mais une réalité. En un mouvement circulaire, je 
tenterai de décrire les soubassements techniques de toute inter- 
action sémiotique et de célébrer l’activité sémiotique par laquelle 
l’usager des technologies numériques se constitue en lecteur, et 
sans laquelle il ne serait que l’opérateur aveugle d’une machinerie 
aussi sophistiquée qu’insignifiante.

24. Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, mit Press, 2001, 
p. 232. (Je traduis.)

25. Samuel Archibald et Bertrand Gervais, « Le récit en jeu : narrativité et inter- 
activité », Protée, vol. 34, no 2-3, 2006, p. 31.
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Devant les difficultés spécifiques posées par les nouveaux médias 
au théoricien du texte, il faut renoncer à la voie d’évitement qui 
consisterait à profiter de la portée déjà généreuse du concept pour 
l’élargir encore davantage, afin d’y intégrer sans résistance tout 
nouvel objet que proposerait le numérique. En étudiant comment 
le concept de texte s’est construit historiquement et comment il 
a pu s’adapter à l’émergence massive des médias audiovisuels au 
xxe siècle, on verra en quoi il est parfois excédé par le numérique 
et, surtout, comment il peut s’imposer et survivre dans ce cadre qui 
lui est souvent étranger.

Tel est le point de départ de la partie « Théorie ». La deuxième 
partie, « Tensions », utilisera cette exploration théorique aux limites 
du concept de texte comme amorce à la lecture de trois œuvres elles-
mêmes limites : l’hypertexte de fiction Patchwork Girl, de Shelley 
Jackson, une réactualisation postféministe du mythe de Franken-
stein, où le genre romanesque est soumis à la logique fragmentaire 
et éclatée du format hypertextuel (chapitre iv) ; le roman House of 
Leaves, de Mark Z. Danielewski, qui se réapproprie pour le livre, à 
l’aide de dispositifs textuels et de jeux de mise en pages complexes, 
certaines stratégies propres aux nouveaux médias (chapitre v) ; et 
l’ensemble de blogues La disparition du Général Proust, fiction numé-
rique en constante expansion, réalisée à quatre mains par Jean-
Pierre Balpe et Marc Hodges (chapitre vi).

D’une partie à l’autre, il ne s’agira pas de développer une grille 
d’analyse rigide ou une méthode au sens strict, mais de s’armer 
d’un vocabulaire descriptif et de se doter d’une certaine sensibi-
lité attentive aux aspects matériels, plastiques et dynamiques pro-
pres à ces œuvres, mais surtout au travail manuel et intellectuel de 
la lecture à leur rencontre.




