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introduction

Tous les cinéastes qui, à leur façon, ont tenté 
de se réapproprier ce qui restait d’Hollywood 
ont échoué   1.

thierry jousse

Œuvres phares d’un cinéma atypique et inédit, défendues tant par 
la critique que par le public et les festivals 2, les films des cinéastes 
américains Joel et Ethan Coen et Quentin Tarantino ont marqué 
l’imaginaire contemporain. En témoignent leur influence sur plu-
sieurs réalisateurs asiatiques (voir Park Chan-Wook, Sympathy for 
Mr.  Vengeance, 2002, ou Oldboy, 2003) et britanniques (voir Guy 
Ritchie, Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998, ou Snatch, 2000) 
ou l’utilisation courante des adjectifs « tarantinesque » et « coenien » 
dans la presse. Or, la reconnaissance dont bénéficient ces films 
n’est pas due à un simple effet de mode ou à un engouement critique 

1.	 Thierry Jousse, « Le temps des mutations », Cahiers du cinéma, no 462, décembre 
1992, p. 22.

2.	 À Cannes, Barton Fink obtint la palme d’or et le Prix de la mise en scène en 
1991, Pulp Fiction la palme d’or en 1994, Fargo le Prix de la mise en scène en 1996 et 
The Man Who Wasn’t There le Prix de la mise en scène en 2001. Quentin Tarantino 
fut en outre découvert à Sundance en 1991 et les frères Coen au Festival du cinéma 
américain de Deauville en 1984.
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passager. Leur importance tient à ce qu’ils semblent à la fine pointe 
d’une tendance du cinéma américain des années 1990, tendance qui 
fait revivre avec dynamisme et originalité des images du passé, en 
l’occurrence celles d’un genre particulier  : le film noir.

Les genres jouent un rôle capital dans l’appréhension de la ciné-
matographie américaine. Fruits de l’organisation mise en place par 
les studios hollywoodiens entre les années 1920 et 1960, ils peuvent 
être envisagés comme de larges catégories dans lesquelles sont 
regroupés des films construits autour de codes très marqués, sui-
vant une formule établie. Par exemple, la comédie musicale implique 
des passages chantés et dansés, le western, des cow-boys, et le film 
noir, une femme fatale. Or, s’ils sont aujourd’hui définitivement liés 
à cette période hollywoodienne, considérée comme « l’âge d’or du 
cinéma », les genres continuent à influencer la production américaine 
contemporaine. Dès lors qu’une certaine perfection fut atteinte au 
sein du système hollywoodien, à la fois dans l’élaboration des règles 
des différentes catégories et dans la typologie établie par les grands 
studios, il semble difficile pour un réalisateur américain aujourd’hui 
de créer sans en tenir compte. À la limite, même le cinéma d’auteur 
« pur  3 » états-unien pourrait s’appréhender comme une forme de 
réaction forte de rejet des genres. Ces derniers semblent s’être 
imposés dans cette cinématographie comme une norme que l’on 
suit ou dont on s’éloigne et, paraphrasant Jean-Marie Schaeffer, il 
est possible de dire qu’aucun film américain ne saurait se situer en 
dehors de toute norme générique 4.

Malgré la place impondérable des genres dans la cinématogra-
phie américaine, plusieurs critiques et analystes refusent de leur 
donner leur légitimité en tant qu’objets d’étude valables. Pour 
Andreï Tarkovski  :

3.	 Son existence est en réalité peu favorisée par le système en vigueur aux 
États-Unis, contrairement à la France où s’observe un mécanisme inverse : une mise 
en valeur du cinéma d’auteur et une quasi-absence de tradition générique.

4.	 Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires », in Le monde des littératures, 
Yves-Noël Lelouvier, Gilles Quinsat et Stéphane Bureau, éds, Paris, Encyclopædia 
Universalis, 2003, p. 12.
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Quand on parle de genres au cinéma, il s’agit en général de productions 
commerciales, tels que la comédie de situation, le western, le drame 
psychologique, le policier, la comédie musicale, le film d’horreur ou 
de catastrophe, le mélodrame, etc. Mais est-ce que tout cela a quelque 
chose à voir avec l’art ? Ce sont là plutôt des produits de consomma-
tion, hélas aujourd’hui la forme de cinéma la plus courante, imposée 
comme de l’extérieur et dictée par de seules considérations commer-
ciales. Il ne peut exister qu’une seule forme de pensée au cinéma  : 
la forme poétique, la seule qui puisse unir l’incompatible et le para-
doxal, et donner au cinéma les moyens d’exprimer les réflexions et 
les sentiments de l’auteur. L’image filmique authentique se construit 
sur la destruction du genre, sur la lutte contre le genre. Et l’idéal que 
l’artiste s’efforce ici d’exprimer ne peut à l’évidence être confiné aux 
paramètres d’un genre 5.

Au sein des études cinématographiques, Barthélemy Amengual 
est un des plus farouches représentants de cette tendance. Selon lui, 
« il paraît difficile de ne pas tenir l’obéissance (l’asservissement) au 
genre pour une source de médiocrité », ce genre mal-aimé qui « ne 
tue pas nécessairement l’artiste [mais qui] engendre inévitablement 
l’artisan ou, pire, le tâcheron 6 ». Le film de genre est considéré, par 
ses détracteurs, comme appliquant sans imagination une méthode 
« prête à filmer » dans un but commercial et de divertissement et ne 
peut donc être le fait d’un auteur. Le monde littéraire, lui, ne tient 
pas les genres en si basse estime. C’est que ces derniers sont liés, 
depuis Aristote, à la définition même de la littérature. Assujetti au 
système de studios, perçu comme générant un cinéma populaire, le 

5.	 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, traduit du russe par Anne Kichilov et Charles 
H. Brantes, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1989, p. 140.

6.	 Barthélemy Amengual, « Bon chic, bon genre », Cinémaction, no 68, « Pano-
rama des genres au cinéma », Michel Serceau, éd., Paris, Éditions Corlet / Télérama, 
1993, p.  198-199. L’auteur insiste  : « Si une œuvre est originale, ou bien elle n’est 
originale que dans le genre, ou bien elle est originale tout court. Elle sort alors de 
son genre, et mieux, elle le fait oublier ; elle devient œuvre d’auteur » (p. 200), ou 
plus loin : « le cinéma hors genre demeure plus que jamais, j’en suis persuadé, le seul 
rempart possible contre la marée montante de l’imbécillité » (p. 203).
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genre cinématographique ne jouit pas d’une telle légitimité (malgré 
quelques récentes recherches qui visent à le réhabiliter 7). Pourtant, 
« l’amour du théâtre, du roman, se construit autour de Racine, de 
Chateaubriand, d’Hugo. Pourquoi l’amour du cinéma devrait-il 
passer par le détour des auteurs maudits 8 ? » Pourquoi les genres 
seraient-ils les grands oubliés de l’étude d’un art qui ne saurait se 
passer d’eux ?

En effet, l’histoire et l’évolution du cinéma américain peuvent 
difficilement être pensées sans la notion de genre. De plus, com-
ment nier que le genre soit un nid propice à l’éclosion d’un idéal 
cinématographique, d’une vision d’auteur ? Pensons à l’esthétique et 
à l’onirisme des comédies musicales de Stanley Donen, ou à Stanley 
Kubrick, dont personne ne saurait réfuter le statut d’auteur et qui 
n’hésita pas à se servir des genres pour imposer sa vision, dans 
l’épouvante (The Shining, 1980), le film de guerre (Paths of Glory, 
1957) ou la science-fiction (2001  : A Space Odyssey, 1968). Sans les 
genres classiques du cinéma hollywoodien, qui fascinaient les jeunes 
critiques des Cahiers du cinéma dans les années 1950, la notion de 
« politique des auteurs » ne serait peut-être pas née. Celle-ci prend 
d’ailleurs tout son sens en regard du film noir, une des catégories 
hollywoodiennes les plus remarquables, notamment par la richesse 
et l’ambiguïté de ses thèmes et l’esthétisme raffiné de son style. 
Malgré son statut générique fort, le film noir n’a jamais empêché 
de véritables artistes de s’y exprimer. Bien loin d’être devenus, aux 
yeux des historiens du cinéma, des « tâcherons », Orson Welles, 
Nicholas Ray, Billy Wilder, Fritz Lang ou John Huston ont prouvé 
que le genre était générateur d’inventions. Grâce à ces auteurs, et à 
l’inverse de l’exaltation du mythe des origines et des grands espaces 
proposés par le western ou de l’échappatoire colorée et pimpante 
offerte par la comédie musicale à la crise économique de 1929, le 
film noir a su refléter les angoisses d’une Amérique traumatisée par 

7.	 Voir Raphaëlle Moine, Les genres du cinéma, Paris, Nathan, coll. « Cinéma », 
2002, 192 p., ou Iris, no 20, « Sur la notion de genre au cinéma », automne 1995, 150 p.

8.	 Antoine de Baecque, La cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture, 
1944 –1968, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2003, p. 41.
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la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide. Et, malgré sa noir-
ceur pessimiste, il est aussi le genre qui a le mieux survécu au déclin 
des grands studios, s’adaptant à l’influence de la nouvelle modernité 
cinématographique ou résistant à l’arrivée de la parodie.

C’est justement au cours de sa vie post-hollywoodienne que le 
film noir a pu renaître autrement sous l’œil des frères Coen et de 
Quentin Tarantino. Car, si certains se sont contentés d’en perpétuer 
mécaniquement les codes, en exagérant sa violence et sa vitesse 
(David Fincher, Se7en, 1995, ou Tony Scott, Man on Fire, 2004), et 
que d’autres l’ont marié au film d’épouvante pour créer de nouvelles 
formes génériques « mutantes » (Kiyoshi Kurosawa, Doppelgänger, 
2003, ou Bong Joon-ho, The Host, 2006), ces auteurs ont véritable-
ment permis sa revivification. Par l’injection d’un « auteurisme », d’un 
discours particulier, ils ont su utiliser le genre comme un terrain de 
jeu à l’intérieur duquel exprimer leur subjectivité artistique.

La singularité de la relecture du film noir par les Coen s’exprime 
essentiellement dans six de leurs films. Blood Simple (1984), le pre-
mier, suit les traces d’un homme jaloux qui engage un détective privé 
pour assassiner sa femme, partie avec son nouvel amant. Miller’s 
Crossing (1990) rend compte de la trahison d’un gangster irlandais 
en pleine prohibition. S’il évoque à première vue la fin des années 
1930 et le film de gangsters, il est construit par les cinéastes sur le 
modèle proposé par le romancier Dashiell Hammett dans The Glass 
Key  9 (1931). Tom, le héros, y est présenté comme un substitut du 
détective privé, révélant le même code d’honneur, la même solitude 
et le même masochisme dans l’action ; et le film dépeint la même 
corruption urbaine qui caractérisait le film noir. Barton Fink (1991), 
pour sa part, nous fait partager les pérégrinations d’un metteur en 
scène de théâtre appelé à Hollywood pour scénariser des films de 
catch, alors que son voisin à l’hôtel l’entraîne dans des aventures 
étranges. Fargo (1996), de son côté, évoque les manigances d’un 
homme chargeant des malfrats d’enlever sa femme pour toucher la 
rançon que son beau-père devrait en toute logique payer. The Big 

9.	 Voir Frédéric Astruc, « Miller’s Crossing : la dimension Hammett », in Le cinéma 
des frères Coen, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Septième Art », 2001, p. 116-122.
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Lebowski (1998) s’attache au destin d’un homme qui, victime d’un 
quiproquo, est recherché par des truands parce qu’il porte le même 
nom qu’un mauvais payeur millionnaire. Enfin, The Man Who Wasn’t 
There (2001) relate les aventures d’un barbier faisant en 1949 ses 
premiers pas comme maître chanteur. Tous ces films, qu’ils situent 
leurs intrigues dans un contexte contemporain ou dans les années 
1940, manifestent une attitude nouvelle qui transforme la mémoire 
du genre et permet de déceler l’existence d’une tendance particu-
lière dans son évolution.

Je me concentrerai par ailleurs dans cet essai sur trois films 
de Quentin Tarantino. Reservoir Dogs (1992), le premier, évoque les 
« retrouvailles » de gangsters dans un hangar après un vol à main 
armée. Pulp Fiction (1994), quant à lui, suit principalement deux 
tueurs à gages aux ordres d’un truand, chargés d’amuser sa femme et 
de remplir des contrats. Ce film, comme son titre l’indique, évoque 
plus directement les pulps que le film noir à proprement parler. 
Pourtant, ce sont bien dans ces magazines à un sou des années 1920 
que les auteurs de romans noirs ont pu pour la première fois déve-
lopper leur talent (Dashiell Hammett avec Black Mask ou Raymond 
Chandler avec Dime Detective). Et ce sont bien ces auteurs qui ont 
su, par la suite, donner au film noir ses plus beaux fleurons. Parce 
qu’il remonte d’une certaine façon aux véritables sources du noir, 
Pulp Fiction s’intègre tout naturellement dans cette étude. Jackie 
Brown (1997), enfin, relate les aventures d’une hôtesse de l’air qui 
tente de doubler à la fois le trafiquant d’armes pour qui elle passe 
de l’argent en contrebande et la police qui l’a prise la main dans le 
sac et qui la somme de collaborer, tout en puisant nombre de ses 
références dans le cinéma des années 1970, et notamment dans les 
films de la blackploitation. Une certaine singularité caractérise éga-
lement les autres films des Coen et de Tarantino, mais ils convo-
quent d’autres genres  : la comédie romantique (Coen, Intolerable 
Cruelty, 2003), la comédie et le cartoon (Coen, Raising Arizona, 1987 ; 
Coen, The Hudsucker Proxy, 1994), la comédie musicale et le road 
movie (Coen, O Brother, Where Art Thou ?, 2000), le film d’espionnage 
(Coen, Burn after Reading, 2008), le film de kung-fu (Tarantino, Kill 
Bill vol.  1 et 2, 2003 –2004) ou la série  B d’exploitation (Tarantino, 
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Death Proof, 2007). Ainsi, les sept films proposés, revisitant tous, 
chacun à sa manière, le film noir, forment un corpus cohérent 
facilitant l’analyse conjointe d’une tendance que je qualifierai de 
post-maniériste.

Si la plupart des films noirs classiques résultaient d’adaptations 
de romans noirs, les films cités ont tous été scénarisés et réalisés 
par leurs auteurs, hormis Jackie Brown, adapté par Tarantino d’un 
roman d’Elmore Leonard  : Rum Punch. Tous ont paru dans les 
années 1990, à l’exception de Blood Simple, premier film réalisé par 
les Coen en 1984, mais dans lequel les traces de leur style singulier 
sont déjà présentes. Ces films ont tous suscité au moment de leur 
sortie un enthousiasme critique majeur, sans doute parce qu’ils 
offraient une réponse vive et dynamique au contexte de la fin de 
siècle qui condamnait le cinéma américain à emprunter des rails 
génériques peu inspirés, et encore moins artistiques. Comme le 
soulignait Olivier de Bruyn dans Positif au moment de la sortie de 
Reservoir Dogs, ayant eu la bonne intuition de rapprocher la démarche 
adoptée par Quentin Tarantino de celle des frères Coen  : « [Leur] 
proximité temporelle […] signale s’il en était besoin la vitalité d’un 
certain cinéma d’outre-Atlantique 10. » Outre cette vitalité retrouvée, 
ces cinéastes doivent être rapprochés sur un autre plan. Malgré les 
différences inévitables entre les deux œuvres, la modélisation du 
film noir qu’ils opèrent et leur attitude face à ce genre paraissent 
être les mêmes et relever d’une tendance cinématographique iné-
dite, le post-maniérisme.

Cette tendance, dont on peut aussi trouver des traces dans le 
champ littéraire, par exemple chez Daniel Pennac, déborde le seul 
cinéma des auteurs étudiés. Inauguré dans certains films d’Alfred 
Hitchcock comme The Trouble with Harry (1955) et North by Nor-
thwest (1959), ou dans Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), le post- 
maniérisme se pratique sur deux modes distincts, mais complémen-
taires. Le premier, ludique populaire, dont Tarantino serait le chef de 
file, est pratiqué par des auteurs comme Steven Soderbergh (Out of 

10.	 Olivier de Bruyn, « Orange sanguine », in L’amour du cinéma  : 50 ans de la 
revue Positif, Stéphane Goudet, éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 455.
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Sight, 1998), Roger Avary (Killing Zoe, 1994), Tony Scott (True Romance, 
1993), Danny Boyle (Shallow Grave, 1994), Guy Ritchie (Lock, Stock 
and Two Smoking Barrels, 1998) ou Robert Rodriguez (El Mariachi, 
1992, et Desperado, 1995). Plus cérébral et sophistiqué, le second, 
mené par les Coen, englobe les œuvres de David Mamet (House of 
Games, 1987, et Things Change, 1988), Martin Scorsese (After Hours, 
1985), Woody Allen (Manhattan Murder Mystery, 1993), David Lynch 
(Wild at Heart, 1990, et Mulholland Dr., 2001) ou Pedro Almodóvar 
(La mala educación, 2005). Cette différence d’approche n’empêche 
pas de considérer le post-maniérisme comme un seul et même geste. 
Pour le comprendre mieux, je m’attarderai plus spécifiquement sur 
les particularités de la remodélisation du genre proposée par les 
frères Coen et Quentin Tarantino. C’est dans leurs films que l’on 
peut observer les caractéristiques de cette tendance de la façon la 
plus précise et la plus systématique. Leurs œuvres opèrent comme 
de véritables instruments transformateurs du genre, le reformant 
autant qu’ils le déforment. Youssef Ishaghpour notait à propos du 
cinéma contemporain :

Il faut distinguer cependant dans le rejet de « la modernité », ceux qui 
veulent oublier leur propre temps et le faire oublier, des autres pour 
qui un retour sur le passé devient un moyen d’enrichissement et d’in-
vention formelle correspondant aux exigences d’aujourd’hui 11.

Au-delà de la simple inventivité formelle, c’est en s’inscrivant 
dans la structure générale du film noir que les œuvres des frères 
Coen et Quentin Tarantino le retravaillent de l’intérieur. Réconci-
liant films de genre et d’auteur, spectacle et art, ils se distinguent 
encore par leurs propositions de mise en scène originales et nova-
trices. En guise d’exemple, on peut citer le choix de faire intervenir 
le dénouement des pérégrinations des deux tueurs à gages aux deux 
tiers de Pulp Fiction ou les séquences de rêveries oniriques de « the 
Dude », hippie perdu dans les années 1990, dans The Big Lebowski. 

11.	 Youssef Ishaghpour, Cinéma contemporain  : de ce côté du miroir, Paris, Édi-
tions de la Différence, coll. « Essais », 1986, p. 51.
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Ces moments sont des indices forts de la présence de choix artis-
tiques, d’une personnalité d’auteur singulière s’exprimant de façon 
remarquable à l’intérieur même du film noir. C’est en réalité par la 
dégénération des codes du noir que ces cinéastes régénèrent le genre. 
Ainsi, Laurence Giavarini dit des traits caractéristiques du film noir 
chez les frères Coen : « on croit pouvoir les identifier à première vue 
de chaque film, on les découvre troublés de légers déplacements, 
comme déformés 12 » ; quant à Jacques Morice, il écrit à propos de 
Quentin Tarantino que « [sa] visite des genres cinématographiques 
(comédie, western, polar), [l’]héritage de la série B, des comics, des 
seventies (musique), reconnaissables, […] conduisent [pourtant] à une 
forme tout à fait neuve et personnalisée 13 ». À travers les brigands 
idiots de Reservoir Dogs ou la policière enceinte de Fargo, ce sont 
bien plus que de simples détournements des codes noirs qui sont 
proposés, mais un véritable témoignage d’amour absolu adressé au 
cinéma passé et à sa façon de faire. Or, ce regard rétrospectif, bien 
loin de s’apparenter à la visite émue et admirative d’un « musée du 
cinéma », révèle une volonté de faire revivre le genre par la vitalité 
des propositions contemporaines et un style unique. Si d’autres 
cinéastes ont recyclé les thèmes du film noir, comme le vol à main 
armée ou l’enlèvement, chez les Coen et Tarantino, cette réutilisa-
tion ne procède pas simplement d’un emprunt au passé, mais d’une 
stylisation, « d’une manière d’aborder le polar par la bande 14 ». Le 
film noir est revitalisé par le biais d’une signature, d’un style Taran-
tino, d’un style Coen (reconnaissable par les spectateurs), qui entre 
en tension avec « le style du genre ».

Poser la question d’un cinéma de genre d’auteur conduit en 
effet à poser la question du style. Cette nécessité est somme toute 
récente et découle de ce que l’on a appelé « l’affaire Hitchcock », qui 

12.	 Laurence Giavarini, « L’accouchement du cinéma », Cahiers du cinéma, 
no 448, octobre 1991, p. 41.

13.	 Jacques Morice, « Violence en huis clos », Cahiers du cinéma, no  459, sep-
tembre 1992, p. 72.

14.	 Youri Deschamps, « L’auteur de film, cet écho de cinéma : Quentin Taran-
tino ou le mauvais genre à bonne distance », Iris, no  28, « Le cinéma d’auteur et le 
statut de l’auteur au cinéma », automne 1999, p. 75.
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a secoué la critique française. C’est en janvier 1949, au moment de 
la sortie de Rope, que deux critiques de L’écran français, Jean-Charles 
Tacchella et Roger Thérond, formulent ce nouvel enjeu. Les critères 
critiques utilisés auparavant, comme la force du sujet et la qualité 
esthétique de l’image pure, ne peuvent plus fonctionner selon eux 
devant de tels films et doivent laisser place à un autre outil : le style 
de la mise en scène. C’est ainsi que Roger Leenhardt, défendant 
John Ford et Billy Wyler, affirme : « Créateurs, certes, mais par leur 
style 15 ! » Mais qu’est-ce que le style ? Ni les études littéraires ni les 
études cinématographiques n’apportent de réponse définitive à 
cette interrogation. Marquant la griffe d’un auteur,

Le style, par quoi se définit un cinéaste et une œuvre, reste malheu-
reusement un secret. C’est le point noir de la création. Selon Barthes, 
le style est de l’ordre de la nécessité, de l’élan, de la vie, d’une poussée 
biologique, d’une germination obscure qui traverse l’auteur et son his-
toire. Le style, nous l’avons vu, c’est ce « vouloir créer », en deçà de 
toute volonté personnelle, c’est l’œuvre qui appelle son artisan, qui le 
défie et le modèle. Le style est un destin 16.

En schématisant, on distingue néanmoins deux grandes appro-
ches, toutes deux axées sur le repérage de constantes et de récur-
rences. Selon la première, le style se distingue par un ensemble de 
traits caractéristiques et communs à différentes œuvres, à différents 
cinéastes. Le classement se fait a posteriori par la recherche d’élé-
ments récurrents permettant de définir un style collectif. Mais cette 
conception, qui permet de généraliser, de classer, de référencer les 

15.	 Roger Leenhardt, « À bas Ford ! vive Wyler ! », L’écran français, 13 avril 1948, 
cité par De Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 101. Voir également Serge Daney, « André 
Bazin », in Ciné journal : volume II / 1983-86, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite biblio-
thèque des Cahiers du cinéma », 1998 [1986], 252 p., où il note  : « du vivant de Bazin, 
il y avait eu “mêlée” pour que le cinéma soit de nouveau considéré comme un art, 
puis comme une culture de base (ce fut le rôle des ciné-clubs) et pour qu’on importe 
dans le septième art le credo littéraire que : “le style, c’est l’homme même” » (p. 45).

16.	 Jean Collet, « Auteur », in Lectures du film, Paris, Éditions Albatros, coll. 
« Ça / cinéma », 1980 [1975], p. 35.
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styles (au sens où, comme l’a fait David Bordwell, on peut parler 
d’un « “style de groupe” hollywoodien  17 » caractéristique des grands 
studios entre 1917 et 1960), paraît trop générale pour l’objet qui nous 
intéresse. Le style y devient modèle, paradigme, et conduit à penser 
les tentatives de s’éloigner de ce modèle comme des excentricités, 
que d’aucuns ont vite fait d’appeler « auteurismes ». Elle présente 
en outre un risque de confusion entre les notions de genre et de 
style. Dans le cas du film noir, le style pourrait servir à définir les 
particularités du genre et vice-versa. De manière similaire, Mikhaïl 
Bakhtine cloue au pilori la stylistique littéraire traditionnelle, car

[elle] enferme tout phénomène stylistique dans le contexte monologique 
de telle énonciation autonome et close, elle l’emprisonne, dirait-on, 
dans un contexte unique, où il ne peut faire écho à d’autres énoncia-
tions, ou réaliser sa signification stylistique dans son interaction avec 
elles ; il doit se tarir dans son contexte clos 18.

La seconde approche n’envisage plus le style comme un phéno-
mène unique, autonome, mais bien comme une relation. Bakhtine 
explique :

C’est dans son interaction vivante avec ce milieu spécifique [le milieu 
mouvant, souvent difficile à pénétrer, des discours étrangers sur le 
même objet, ayant le même thème] que le discours peut s’individualiser 
et s’élaborer stylistiquement […]. [Le style] se construit et se conçoit 
dans le contexte d’un dialogue entier, composé d’éléments « à soi » 
(du point de vue du locuteur) et « à l’autre » (du point de vue de son 
« partenaire ») […]. La dialogisation intérieure [devient] créatrice de 

17.	 David Bordwell, The Classical Hollywood Cinema : Film Style and Mode of Pro-
duction to 1960, New York, Columbia University Press, 1985, p. 3, cité par Frank Curot, 
« Constantes et degrés de généralisation ou de singularisation : styles individuels 
et collectifs», Études cinématographiques, no  65, « Styles filmiques 1  : classicisme 
et expressivisme – Almodóvar, Greenaway, Grémillon, Ophuls, Paradjanov », Frank 
Curot, éd., Paris / Caen, Lettres Modernes / Minard, 2000, p.7. (Je traduis.)

18.	 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », in Esthétique et théorie du 
roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 97.
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forme […], [puisque] c’est sur cette stratification, sur ces diversités, 
voire sur ces différences de langage qu’il [l’auteur] bâtit son style, tout 
en conservant l’unité de sa personnalité de créateur et l’unité (d’un 
autre ordre, il est vrai) de son style 19.

Inaugurée par Buffon et sa formule célèbre, « le style, c’est 
l’homme », cette perspective permet d’envisager le style comme une 
façon de repérer la spécificité d’une écriture (filmique ou littéraire) 
en fonction des écarts, des libertés qu’elle prend face à une norme. 
Les notions de rôle novateur, d’originalité, d’expressivité et d’effi-
cience formelle prennent tout leur sens et contribuent à assimiler le 
style à une façon d’attribuer une nouvelle valeur à une forme exis-
tante. « La convention d’un genre, loin d’étouffer le génie moteur, 
ne fait que l’exaspérer davantage 20. » Le style peut ainsi s’envisager 
comme une pratique structurée (de l’intérieur) et structurante (par 
rapport à une histoire des genres).

Il s’agit donc d’un ensemble de propriétés, de régularités distinctives 
dans l’emploi qui est fait des codes dans le message né d’une écriture. 
Le style opère ainsi comme principe de la transformation de motifs et 
de formes effectuées par une subjectivité qui s’énonce dans une pra-
tique : en conséquence, il conjoint singularité et héritage 21.

19.	 Ibid., p. 100, p. 106, p. 107 et p. 119. L’auteur évoque encore l’Adam mythique : 
« abordant avec sa première parole un monde pas encore mis en question, vierge, 
seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur 
l’objet avec la parole d’autrui » (p. 102).

20.	 Jean Domarchi, « Welles à n’en plus finir », in Le goût de l’Amérique : 50 ans de 
cinéma américain dans les Cahiers du cinéma, Antoine de Baecque et Gabrielle Lucantonio, 
éds, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 
2001, p. 52.

21.	 Monique Carcaud-Macaire, « Pedro Almodóvar : stylistique et écriture », 
Études cinématographiques, no 65, op. cit., p. 169-170. Dominique Sipière ajoute : « tout 
style se définit par rapport à ce qui est ressenti comme une norme, un degré zéro » 
(« Du maniérisme à la manière : les signatures d’Alfred Hitchcock », La Licorne, no 66, 
« Du Maniérisme au cinéma », Véronique Campan et Gilles Menegaldo, éds, Poitiers, 
ufr Langues Littératures Poitiers / Maison des sciences de l’Homme et de la Société, 
2003, p. 79).
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Cette position peut certes poser problème quant à la juste appré-
hension de ce qu’est la norme. Or, dans un cadre générique, la notion 
de norme devient plus claire. Elle recouvre les codes qui, s’ils sont 
respectés par un film, le font justement entrer dans le monde d’un 
genre. Le style d’un auteur se construit par rapport à ces normes. 
Dans un même genre, plusieurs réalisateurs peuvent faire preuve 
de styles différents 22. De même, le style particulier d’un cinéaste 
peut s’exprimer à travers différents genres 23. Ces derniers repré-
sentent un fonds commun sur lequel s’individualisent les styles. 
C’est ainsi qu’Antoine de Baecque envisage, pour sa part, le cinéma 
américain classique :

Le « film de genre » représente l’essence du style américain, l’auteur 
en est, quant à lui, la découverte paradoxale : à l’intérieur du système 
hollywoodien, des itinéraires particuliers, des mises en scène spécifi-
ques existent, manière personnelle reconnue de film en film, signature 
qui plie à la mesure intime et irréductible de chaque « auteur de film » 
une matière quant à elle collective 24.

Le style recouvre l’ensemble des choix formels, « texturels 25 » 
et thématiques faits par un auteur. Mais tous ces éléments ne 
participent au style que s’ils dénotent une intention expressive 
(de sens ou esthétique), une volonté globale de « faire œuvre ». 
Alors seulement, le style peut être considéré comme l’expression 
d’une identité artistique personnelle, d’une manière de faire 
révélant une volonté créatrice, en somme d’une marque de 

22.	 Voir les profondes différences entre deux films à l’identité générique sem-
blable : Rocky (John G. Avildsen, 1976) et Raging Bull (Martin Scorsese, 1980).

23.	 Carcaud-Macaire analyse justement l’existence d’un style Almodóvar uni-
taire tant dans le thriller (Kika, 1993) que dans le mélodrame (Hable con ella, 2002) 
(op. cit., p. 169-192).

24.	 De Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 22.
25.	 Frank Curot, « Du style au cinéma », Études cinématographiques, no 65, op. cit., 

p. 33-40. Les éléments de texture peuvent recouvrer « la valorisation sensorielle de 
la matérialité des êtres et des choses […] par des équivalences visuelles et sonores » 
(p. 51) ou encore les effets de montage, d’éclairage ou de profondeur de champ.
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personnalité permettant au film de genre et à son réalisateur de 
se singulariser.

Cela étant établi, ce qui frappe, c’est bien la similitude entre 
les styles « coenien » et « tarantinien », la communauté d’esprit qui 
semble présider à l’architecture de leurs œuvres. Par la distancia-
tion ludique imprimée à la forme générique classique du film noir et 
par l’emprunt à d’autres genres populaires similaires, ces cinéastes 
témoignent sans nul doute d’une singularité artistique commune 
qui transforme le genre par touches. Ainsi, dans Fargo, l’enlève-
ment n’est plus inséré dans un cadre urbain et nocturne, mais au 
contraire dans les plaines enneigées de la campagne du Minnesota. 
Si les frères Coen déplacent le lieu de l’action du film noir de la ville 
à la campagne, c’est également sur l’Amérique de la marge, celle des 
centres commerciaux, des supermarchés, de la banalité, des laissés-
pour-compte d’Hollywood, des losers, que se penchent les films de 
Quentin Tarantino. Et, malgré leur plongée dans un monde interlope 
et dangereux, les deux tueurs à gages de Pulp Fiction se caractérisent 
par un accoutrement bien particulier  – caleçon, sandales et vieux 
tee-shirt avachi – dont sera également affublé le personnage principal 
de The Big Lebowski, « the Dude ». On pourrait rétorquer que d’autres 
cinéastes ont également décalé les thèmes du noir avec humour. Or, 
chez les Coen et Tarantino, l’humour généré par la distanciation et 
l’emprunt à d’autres genres paraît particulier. Dans Reservoir Dogs, 
la forme labyrinthique du récit noir, si elle reste bien présente et 
identifiable, ne sert plus uniquement à « renforcer les sentiments 
de désespoir et de temps perdu 26 », mais devient l’objet d’un jeu de 
reconstruction avec le spectateur. Dans The Big Lebowski, le laco-
nisme du film noir se transforme en palabres loquaces et enlevées. 
Ces distanciations ne se contentent pas de servir un objet comique : 
elles révèlent, selon le mot de Pascal Bonitzer, « un comique d’éga-
rement 27 » levant parfaitement le voile sur la cruauté et la violence 

26.	 Paul Schrader, « Notes on Film Noir », in Film Genre Reader II, Barry Keith 
Grant, éd., Austin, University of Texas Press, 1995, p.  221. (Je traduis.)

27.	 Pascal Bonitzer, « Un comique d’égarement », Le journal de Pandora, no  8, 
Aubervilliers, Pandora / Théâtre de la commune, mars 1996, p.  14.
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du monde dépeint. À cet égard, la similarité des critiques faites à 
propos des films de ces auteurs est frappante. Frédéric Astruc écrit, 
au sujet des frères Coen : « Fargo est à la fois insoutenable et hilarant 
[…]. [Leur cinéma vise à] faire rire ou sourire avec des situations 
dont le contenu, pris isolément, est dramatique, voire tragique, ou 
pire, abject, sans pour autant évacuer la noirceur 28. » De son côté, 
Olivier de Bruyn caractérise Reservoir Dogs d’« alliage formel jamais 
démenti entre l’horrible et le comique 29 ». Le film noir ne sert pas 
ici de « réserve confuse de formes, de motifs et de mythes inertes 
dans laquelle ils puisent en toute “innocence” culturelle, au hasard 
de leur fantaisie et des modes, pour leur entreprise de recyclage de 
quatre-vingt-dix ans d’imaginaire cinématographique  30 », réserve 
dont les Coen et Tarantino tireraient un cinéma allusif créant « un 
plaisir ludique de reconnaissance des clichés  31 ». Il apparaît plutôt 
comme un cadre générique dont ils outrepassent le régime forte-
ment codifié pour exprimer un discours « auteurial » commun. Un 
des enjeux majeurs de cet essai sera de comprendre en quoi cette 
tendance post-maniériste ne vise pas simplement le détournement 
du film noir, mais permet plutôt un voyage à l’intérieur du genre, ce 
dernier devenant un espace singulier de réflexion sur l’Amérique, 
le cinéma et l’art.

Étonnamment, même si quelques ouvrages traitent séparément 
du cinéma des frères Coen et de celui de Quentin Tarantino  32, ceux-ci 
n’ont jamais été analysés ensemble, et ce, du côté des études tant 
francophones qu’anglo-saxonnes. Dans cette optique, la relecture 

28.	 Astruc, Le cinéma des frères Coen, op.  cit., p. 65 et p. 81.
29.	 De Bruyn, « Orange sanguine », op. cit., p. 458.
30.	 Alain Bergala, « D’une certaine manière (le cinéma à l’heure du maniérisme) », 

in Théories du cinéma, Antoine de Baecque et Gabrielle Lucantonio, éds, Paris, Cahiers 
du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2001 [1985], p. 164.

31.	 Laurent Jullier, L’écran post-moderne  : un cinéma de l’allusion et du feu d’ar-
tifice, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 9.

32.	 Astruc, Le cinéma des frères Coen, op. cit., 248 p., ou James Mottram, The Coen 
Brothers  : The Life of the Mind, Virginia, Brassey’s, 2000, 192 p., et Yannick Surcouf, 
Quentin Tarantino de A à Z, Paris, Méréal, 1998, 191 p., ou Jeff Dawson, Quentin 
Tarantino : The Cinema of Cool, New York, Applause, 1995, 214 p.
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« auteuriale » du film noir qu’ils proposent paraît d’autant plus fas-
cinante qu’elle se manifeste de la même façon et au même moment. 
Ce livre analysera donc la façon dont ces cinéastes ont fait évoluer 
le film noir en devenant les chefs de file d’une tendance cinémato-
graphique spécifique et inédite, le post-maniérisme.

Le cinéma de ces auteurs se distingue en premier lieu par l’ex-
ploitation d’une mémoire des lieux, des thèmes, des personnages 
et de la narration inhérente à ce genre. Je me propose ainsi d’ex-
plorer cette autre hypothèse  : le cinéma noir classique, en puisant 
dans le répertoire stylistique de l’expressionnisme allemand, adopte 
une attitude maniériste à l’égard du cinéma policier hollywoodien. 
Notion héritée de l’histoire de l’art qui désigne une école picturale 
du xvie siècle, le maniérisme se caractérise par « une distorsion des 
figures, un excès de style, une sophistication des couleurs, une fas-
cination pour le corps et un érotisme des images  33 ». Les films des 
frères Coen et de Quentin Tarantino, en réactivant la mémoire du 
film noir, en ont aussi réactivé la mémoire maniériste. Ils ont néan-
moins dépassé ce premier maniérisme par le développement d’un 
style nouveau. Ce renouvellement stylistique du contenu et de la 
forme relève du post-maniérisme dans la mesure où les cinéastes y 
exacerbent le geste maniériste du film noir classique, mais en lui 
imprimant un tour plus amusé, plus distancié, par la stylisation. 
Celle-ci implique une mémoire objectivée mais ludique du genre, 
transformée par des mises à distance de ses conventions fondées 
soit sur des décalages des figures traditionnelles, soit sur l’intro-
duction d’éléments relevant d’autres genres.

Afin de pouvoir attester de l’existence de cette tendance post-
maniériste et d’en révéler les enjeux ontologiques, artistiques, so- 
ciaux et historiques, le premier chapitre de cet ouvrage analyse le 
film noir en fonction de ses racines littéraires et artistiques. L’ex-
posé des liens avec l’expressionnisme allemand permet notamment 
de comprendre comme un geste maniériste la torsion imprimée 
par le film noir à une mémoire du cinéma policier hollywoodien. 
Le deuxième chapitre explicite pourquoi le film noir a évolué, 

33.	 Patrick Mauriès, Maniéristes, Paris, Éditions du Regard, 1983, p.  27.
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contrairement aux autres grands genres hollywoodiens, et ce qui 
distingue les différentes vagues « néo-noires », pour en spécifier les 
détournements et discours artistiques, et pour les différencier de 
la période post-maniériste.

Articulé autour de ces propositions, le dernier chapitre évalue 
les spécificités de la relecture du film noir par les frères Coen et 
Quentin Tarantino en examinant comment ils ravivent les mémoires 
littéraire, cinématographique et maniériste du genre. L’analyse de 
leurs films permettra de voir comment ils dépassent ce maniérisme 
de première génération par un examen des différents paradigmes 
de fonctionnement du post-maniérisme : l’hybridation ainsi que le 
recours au comique d’inversion, à la persona des acteurs employés, 
à une dynamique de l’insignifiance, à une « petite narrativité » et à 
une dynamique du blocage et de l’égarement. Il sera établi comment 
ces mises à distance ludiques n’annihilent pas le sérieux du genre de 
référence et permettent son évolution. Enfin, j’expliquerai pourquoi 
cette tendance post-maniériste constitue un moment signifiant dans 
l’histoire du cinéma et pas un effet de mode, en ce qu’elle dénote 
l’existence non d’un détournement, mais d’une véritable confron-
tation, d’un sursaut résistant à une crise artistique, se servant à la 
fois des armes du passé et des outils de son temps.




