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INTRODUCTION

Tous les cinéastes qui, a leur fagon, ont tenté
de se réapproprier ce qui restait d’Hollywood
ont échoué’.

THIERRY JOUSSE

Euvres phares d'un cinéma atypique et inédit, défendues tant par
la critique que par le public et les festivals?, les films des cinéastes
américains Joel et Ethan Coen et Quentin Tarantino ont marqué
l'imaginaire contemporain. En témoignent leur influence sur plu-
sieurs réalisateurs asiatiques (voir Park Chan-Wook, Sympathy for
Mpy. Vengeance, 2002, ou Oldboy, 2003) et britanniques (voir Guy
Ritchie, Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998, ou Snatch, 2000)
ou l'utilisation courante des adjectifs «tarantinesque » et «coenien »
dans la presse. Or, la reconnaissance dont bénéficient ces films
n’est pas due a un simple effet de mode ou a un engouement critique

1. Thierry Jousse, « Le temps des mutations », Cahiers du cinéma, n° 462, décembre
1992, p. 22.

2. ACannes, Barton Fink obtint la palme d’or et le Prix de la mise en scéne en
1991, Pulp Fiction la palme d’or en 1994, Fargo le Prix de la mise en scene en 1996 et
The Man Who Wasn’t There le Prix de la mise en scene en 2001. Quentin Tarantino
fut en outre découvert a Sundance en 1991 et les fréres Coen au Festival du cinéma
américain de Deauville en 1984.
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passager. Leur importance tient a ce qu’ils semblent a la fine pointe
d’une tendance du cinéma américain des années 1990, tendance qui
fait revivre avec dynamisme et originalité des images du passé, en
Poccurrence celles d’un genre particulier : le film noir.

Les genres jouent un role capital dans "appréhension de la ciné-
matographie américaine. Fruits de ’organisation mise en place par
les studios hollywoodiens entre les années 1920 et 1960, ils peuvent
étre envisagés comme de larges catégories dans lesquelles sont
regroupés des films construits autour de codes tres marqués, sui-
vant une formule établie. Par exemple, la comédie musicale implique
des passages chantés et dansés, le western, des cow-boys, et le film
noir, une femme fatale. Or, s’ils sont aujourd’hui définitivement liés
a cette période hollywoodienne, considérée comme «1’age d’or du
cinéma», les genres continuent a influencer la production américaine
contemporaine. Des lors quune certaine perfection fut atteinte au
sein du systeme hollywoodien, a la fois dans 1’élaboration des regles
des différentes catégories et dans la typologie établie par les grands
studios, il semble difficile pour un réalisateur américain aujourd’hui
de créer sans en tenir compte. A la limite, méme le cinéma d’auteur
«pur3» états-unien pourrait s’appréhender comme une forme de
réaction forte de rejet des genres. Ces derniers semblent s’étre
imposés dans cette cinématographie comme une norme que ’on
suit ou dont on s’éloigne et, paraphrasant Jean-Marie Schaeffer, il
est possible de dire qu’aucun film américain ne saurait se situer en
dehors de toute norme générique.

Malgré la place impondérable des genres dans la cinématogra-
phie américaine, plusieurs critiques et analystes refusent de leur
donner leur 1égitimité en tant qu’objets d’étude valables. Pour
Andref Tarkovski :

3. Son existence est en réalité peu favorisée par le systeme en vigueur aux
Etats-Unis, contrairement 4 la France ot s’observe un mécanisme inverse : une mise
en valeur du cinéma d’auteur et une quasi-absence de tradition générique.

4. Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires », in Le monde des littératures,
Yves-Noél Lelouvier, Gilles Quinsat et Stéphane Bureau, éds, Paris, Encyclopadia
Universalis, 2003, p. 12.
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Quand on parle de genres au cinéma, il s’agit en général de productions
commerciales, tels que la comédie de situation, le western, le drame
psychologique, le policier, la comédie musicale, le film d’horreur ou
de catastrophe, le mélodrame, etc. Mais est-ce que tout cela a quelque
chose a voir avec I’art? Ce sont la plutot des produits de consomma-
tion, hélas aujourd’hui la forme de cinéma la plus courante, imposée
comme de P'extérieur et dictée par de seules considérations commer-
ciales. Il ne peut exister qu'une seule forme de pensée au cinéma :
la forme poétique, la seule qui puisse unir 'incompatible et le para-
doxal, et donner au cinéma les moyens d’exprimer les réflexions et
les sentiments de auteur. 'image filmique authentique se construit
sur la destruction du genre, sur la lutte contre le genre. Et I'idéal que
Partiste s’efforce ici d’exprimer ne peut a ’évidence étre confiné aux
parametres d’un genre>.

Au sein des études cinématographiques, Barthélemy Amengual
est un des plus farouches représentants de cette tendance. Selon lui,
«il parait difficile de ne pas tenir ’'obéissance (I’asservissement) au
genre pour une source de médiocrité », ce genre mal-aimé qui «ne
tue pas nécessairement l'artiste [mais qui] engendre inévitablement
Partisan ou, pire, le tAicheron®». Le film de genre est considéré, par
ses détracteurs, comme appliquant sans imagination une méthode
«préte a filmer » dans un but commercial et de divertissement et ne
peut donc étre le fait d’un auteur. Le monde littéraire, lui, ne tient
pas les genres en si basse estime. C’est que ces derniers sont liés,
depuis Aristote, a la définition méme de la littérature. Assujetti au
systeme de studios, per¢u comme générant un cinéma populaire, le

5. Andrei Tarkovski, Le temps scellé, traduit du russe par Anne Kichilov et Charles
H. Brantes, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 140.

6. Barthélemy Amengual, « Bon chic, bon genre », Cinémaction, n° 68, « Pano-
rama des genres au cinéma », Michel Serceau, éd., Paris, Editions Corlet /Télérama,
1993, p. 198-199. L’auteur insiste : « Si une ceuvre est originale, ou bien elle n’est
originale que dans le genre, ou bien elle est originale tout court. Elle sort alors de
son genre, et mieux, elle le fait oublier; elle devient ceuvre d’auteur» (p. 200), ou
plus loin : «le cinéma hors genre demeure plus que jamais, j’en suis persuadé, le seul
rempart possible contre la marée montante de I'imbécillité » (p. 203).
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genre cinématographique ne jouit pas d’une telle 1égitimité (malgré
quelques récentes recherches qui visent a le réhabiliter”). Pourtant,
«I’amour du théatre, du roman, se construit autour de Racine, de
Chateaubriand, d’Hugo. Pourquoi ’amour du cinéma devrait-il
passer par le détour des auteurs maudits®?» Pourquoi les genres
seraient-ils les grands oubliés de ’étude d’un art qui ne saurait se
passer d’eux?

En effet, I’histoire et 'évolution du cinéma américain peuvent
difficilement étre pensées sans la notion de genre. De plus, com-
ment nier que le genre soit un nid propice a I’éclosion d’un idéal
cinématographique, d’une vision d’auteur ? Pensons a I'esthétique et
al’onirisme des comédies musicales de Stanley Donen, ou a Stanley
Kubrick, dont personne ne saurait réfuter le statut d’auteur et qui
n’hésita pas a se servir des genres pour imposer sa vision, dans
I’épouvante (The Shining, 1980), le film de guerre (Paths of Glory,
1957) ou la science-fiction (2001 : A Space Odyssey, 1968). Sans les
genres classiques du cinéma hollywoodien, qui fascinaient les jeunes
critiques des Cahiers du cinéma dans les années 1950, la notion de
«politique des auteurs » ne serait peut-étre pas née. Celle-ci prend
dailleurs tout son sens en regard du film noir, une des catégories
hollywoodiennes les plus remarquables, notamment par la richesse
et Pambiguité de ses themes et 'esthétisme raffiné de son style.
Malgré son statut générique fort, le film noir n’a jamais empéché
de véritables artistes de s’y exprimer. Bien loin d’étre devenus, aux
yeux des historiens du cinéma, des «tacherons », Orson Welles,
Nicholas Ray, Billy Wilder, Fritz Lang ou John Huston ont prouvé
que le genre était générateur d’inventions. Grace a ces auteurs, et a
Pinverse de ’exaltation du mythe des origines et des grands espaces
proposés par le western ou de I’échappatoire colorée et pimpante
offerte par la comédie musicale a la crise économique de 1929, le
film noir a su refléter les angoisses d’une Amérique traumatisée par

7. Voir Raphaélle Moine, Les genres du cinéma, Paris, Nathan, coll. « Cinéma »,
2002, 192 p., ou Iris, n° 20, « Sur la notion de genre au cinéma », automne 1995, 150 p.

8. Antoine de Baecque, La cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture,
1944-1968, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2003, p. 41.
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la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide. Et, malgré sa noir-
ceur pessimiste, il est aussi le genre qui a le mieux survécu au déclin
des grands studios, s’adaptant a 'influence de la nouvelle modernité
cinématographique ou résistant a I'arrivée de la parodie.

C’est justement au cours de sa vie post-hollywoodienne que le
film noir a pu renaitre autrement sous I'ceil des freres Coen et de
Quentin Tarantino. Car, si certains se sont contentés d’en perpétuer
mécaniquement les codes, en exagérant sa violence et sa vitesse
(David Fincher, Sezen, 1995, ou Tony Scott, Man on Fire, 2004), et
que d’autres ’ont marié au film d’épouvante pour créer de nouvelles
formes génériques « mutantes» (Kiyoshi Kurosawa, Doppelgiinger,
2003, ou Bong Joon-ho, The Host, 2006), ces auteurs ont véritable-
ment permis sa revivification. Par I'injection d’'un «auteurisme », d'un
discours particulier, ils ont su utiliser le genre comme un terrain de
jeu a l'intérieur duquel exprimer leur subjectivité artistique.

La singularité de la relecture du film noir par les Coen s’exprime
essentiellement dans six de leurs films. Blood Simple (1984), le pre-
mier, suit les traces d’'un homme jaloux qui engage un détective privé
pour assassiner sa femme, partie avec son nouvel amant. Miller’s
Crossing (1990) rend compte de la trahison d’un gangster irlandais
en pleine prohibition. $’il évoque a premiere vue la fin des années
1930 et le film de gangsters, il est construit par les cinéastes sur le
modele proposé par le romancier Dashiell Hammett dans The Glass
Key?® (1931). Tom, le héros, y est présenté comme un substitut du
détective privé, révélant le méme code d’honneur, la méme solitude
et le méme masochisme dans l’action; et le film dépeint la méme
corruption urbaine qui caractérisait le film noir. Barton Fink (1991),
pour sa part, nous fait partager les pérégrinations d’un metteur en
scene de théatre appelé a Hollywood pour scénariser des films de
catch, alors que son voisin a ’hétel entraine dans des aventures
étranges. Fargo (1996), de son coté, évoque les manigances d’un
homme chargeant des malfrats d’enlever sa femme pour toucher la
rangon que son beau-pere devrait en toute logique payer. The Big

9.  Voir Frédéric Astruc, « Miller’s Crossing : la dimension Hammett », in Le cinéma
des freres Coen, Paris, Editions du Cerf, coll. « Septieme Art », 2001, p. 116-122.
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Lebowski (1998) s’attache au destin d'un homme qui, victime d’'un
quiproquo, est recherché par des truands parce qu’il porte le méme
nom qu’un mauvais payeur millionnaire. Enfin, The Man Who Wasn’t
There (2001) relate les aventures d’un barbier faisant en 1949 ses
premiers pas comme maitre chanteur. Tous ces films, qu’ils situent
leurs intrigues dans un contexte contemporain ou dans les années
1940, manifestent une attitude nouvelle qui transforme la mémoire
du genre et permet de déceler I'existence d’une tendance particu-
liere dans son évolution.

Je me concentrerai par ailleurs dans cet essai sur trois films
de Quentin Tarantino. Reservoir Dogs (1992), le premier, évoque les
«retrouvailles » de gangsters dans un hangar apres un vol a main
armée. Pulp Fiction (1994), quant a lui, suit principalement deux
tueurs a gages aux ordres d’'un truand, chargés d’amuser sa femme et
de remplir des contrats. Ce film, comme son titre 'indique, évoque
plus directement les pulps que le film noir a proprement parler.
Pourtant, ce sont bien dans ces magazines a un sou des années 1920
que les auteurs de romans noirs ont pu pour la premiere fois déve-
lopper leur talent (Dashiell Hammett avec Black Mask ou Raymond
Chandler avec Dime Detective). Et ce sont bien ces auteurs qui ont
su, par la suite, donner au film noir ses plus beaux fleurons. Parce
qu’il remonte d’une certaine facon aux véritables sources du noir,
Pulp Fiction s’integre tout naturellement dans cette étude. Jackie
Brown (1997), enfin, relate les aventures d’une hotesse de I’air qui
tente de doubler a la fois le trafiquant d’armes pour qui elle passe
de I’argent en contrebande et la police qui I’a prise la main dans le
sac et qui la somme de collaborer, tout en puisant nombre de ses
références dans le cinéma des années 1970, et notamment dans les
films de la blackploitation. Une certaine singularité caractérise éga-
lement les autres films des Coen et de Tarantino, mais ils convo-
quent d’autres genres : la comédie romantique (Coen, Intolerable
Cruelty, 2003), la comédie et le cartoon (Coen, Raising Arizona, 1987;
Coen, The Hudsucker Proxy, 1994), la comédie musicale et le road
movie (Coen, O Brother, Where Art Thou?, 2000), le film d’espionnage
(Coen, Burn after Reading, 2008), le film de kung-fu (Tarantino, Kill
Bill vol. 1 et 2, 2003-2004) ou la série B d’exploitation (Tarantino,
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Death Proof, 2007). Ainsi, les sept films proposés, revisitant tous,
chacun a sa maniere, le film noir, forment un corpus cohérent
facilitant P’analyse conjointe d’une tendance que je qualifierai de
post-maniériste.

Si la plupart des films noirs classiques résultaient d’adaptations
de romans noirs, les films cités ont tous été scénarisés et réalisés
par leurs auteurs, hormis Jackie Brown, adapté par Tarantino d’un
roman d’Elmore Leonard : Rum Punch. Tous ont paru dans les
années 1990, a ’exception de Blood Simple, premier film réalisé par
les Coen en 1984, mais dans lequel les traces de leur style singulier
sont déja présentes. Ces films ont tous suscité au moment de leur
sortie un enthousiasme critique majeur, sans doute parce qu’ils
offraient une réponse vive et dynamique au contexte de la fin de
siecle qui condamnait le cinéma américain a emprunter des rails
génériques peu inspirés, et encore moins artistiques. Comme le
soulignait Olivier de Bruyn dans Positif au moment de la sortie de
Reservoir Dogs, ayant eu la bonne intuition de rapprocher la démarche
adoptée par Quentin Tarantino de celle des freres Coen : «[Leur]
proximité temporelle [...] signale §’il en était besoin la vitalité d’un
certain cinéma d’outre-Atlantique®. » Outre cette vitalité retrouvée,
ces cinéastes doivent étre rapprochés sur un autre plan. Malgré les
différences inévitables entre les deux ceuvres, la modélisation du
film noir qu’ils operent et leur attitude face a ce genre paraissent
étre les mémes et relever d’une tendance cinématographique iné-
dite, le post-maniérisme.

Cette tendance, dont on peut aussi trouver des traces dans le
champ littéraire, par exemple chez Daniel Pennac, déborde le seul
cinéma des auteurs étudiés. Inauguré dans certains films d’Alfred
Hitchcock comme The Trouble with Harry (1955) et North by Nor-
thwest (1959), ou dans Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), le post-
maniérisme se pratique sur deux modes distincts, mais complémen-
taires. Le premier, ludique populaire, dont Tarantino serait le chef de
file, est pratiqué par des auteurs comme Steven Soderbergh (Out of

10. Olivier de Bruyn, « Orange sanguine », in L'amour du cinéma : 50 ans de la
revue Positif, Stéphane Goudet, éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 455.
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Sight, 1998), Roger Avary (Killing Zoe, 1994), Tony Scott (True Romance,
1993), Danny Boyle (Shallow Grave, 1994), Guy Ritchie (Lock, Stock
and Two Smoking Barrels, 1998) ou Robert Rodriguez (El Mariachi,
1992, et Desperado, 1995). Plus cérébral et sophistiqué, le second,
mené par les Coen, englobe les ceuvres de David Mamet (House of
Games, 1987, et Things Change, 1988), Martin Scorsese (After Hours,
1985), Woody Allen (Manhattan Murder Mystery, 1993), David Lynch
(Wild at Heart, 1990, et Mulholland Dr., 2001) ou Pedro Almodévar
(La mala educacién, 2005). Cette différence d’approche n’empéche
pas de considérer le post-maniérisme comme un seul et méme geste.
Pour le comprendre mieux, je m’attarderai plus spécifiquement sur
les particularités de la remodélisation du genre proposée par les
freres Coen et Quentin Tarantino. C’est dans leurs films que 'on
peut observer les caractéristiques de cette tendance de la facon la
plus précise et la plus systématique. Leurs ceuvres operent comme
de véritables instruments transformateurs du genre, le reformant
autant qu’ils le déforment. Youssef Ishaghpour notait a propos du
cinéma contemporain :

11 faut distinguer cependant dans le rejet de «la modernité », ceux qui
veulent oublier leur propre temps et le faire oublier, des autres pour
qui un retour sur le passé devient un moyen d’enrichissement et d’in-
vention formelle correspondant aux exigences d’aujourd’hui®.

Au-dela de la simple inventivité formelle, c’est en s’inscrivant
dans la structure générale du film noir que les ceuvres des freres
Coen et Quentin Tarantino le retravaillent de I'intérieur. Réconci-
liant films de genre et d’auteur, spectacle et art, ils se distinguent
encore par leurs propositions de mise en scene originales et nova-
trices. En guise d’exemple, on peut citer le choix de faire intervenir
le dénouement des pérégrinations des deux tueurs a gages aux deux
tiers de Pulp Fiction ou les séquences de réveries oniriques de «the
Dude », hippie perdu dans les années 1990, dans The Big Lebowski.

11. Youssef Ishaghpour, Cinéma contemporain : de ce coté du miroir, Paris, Edi-
tions de la Différence, coll. « Essais », 1986, p. 51.
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Ces moments sont des indices forts de la présence de choix artis-
tiques, d’une personnalité d’auteur singuli¢re s’exprimant de facon
remarquable a 'intérieur méme du film noir. C’est en réalité par la
dégénération des codes du noir que ces cinéastes régénerent le genre.
Ainsi, Laurence Giavarini dit des traits caractéristiques du film noir
chez les freres Coen : «on croit pouvoir les identifier a premiere vue
de chaque film, on les découvre troublés de légers déplacements,
comme déformés*>»; quant a Jacques Morice, il écrit a propos de
Quentin Tarantino que «[sa] visite des genres cinématographiques
(comédie, western, polar), [I'Jhéritage de la série B, des comics, des
seventies (musique), reconnaissables, [...] conduisent [pourtant] a une
forme tout a fait neuve et personnalisée'3». A travers les brigands
idiots de Reservoir Dogs ou la policiere enceinte de Fargo, ce sont
bien plus que de simples détournements des codes noirs qui sont
proposés, mais un véritable témoignage d’amour absolu adressé au
cinéma passé et a sa fagon de faire. Or, ce regard rétrospectif, bien
loin de s’apparenter a la visite émue et admirative d’'un «musée du
cinéma », révele une volonté de faire revivre le genre par la vitalité
des propositions contemporaines et un style unique. Si d’autres
cinéastes ont recyclé les themes du film noir, comme le vol a main
armée ou ’enlevement, chez les Coen et Tarantino, cette réutilisa-
tion ne procede pas simplement d’un emprunt au passé, mais d’une
stylisation, «d’une maniere d’aborder le polar par la bande'». Le
film noir est revitalisé par le biais d’une signature, d’un style Taran-
tino, d’un style Coen (reconnaissable par les spectateurs), qui entre
en tension avec «le style du genre ».

Poser la question d’un cinéma de genre d’auteur conduit en
effet a poser la question du style. Cette nécessité est somme toute
récente et découle de ce que 'on a appelé «I’affaire Hitchcock », qui

12. Laurence Giavarini, «L’accouchement du cinéma», Cahiers du cinéma,
n° 448, octobre 1991, p. 41.

13. Jacques Morice, «Violence en huis clos », Cahiers du cinéma, n° 459, sep-
tembre 1992, p. 72.

14. Youri Deschamps, « L’auteur de film, cet écho de cinéma : Quentin Taran-
tino ou le mauvais genre a bonne distance », Iris, n° 28, «Le cinéma d’auteur et le
statut de l’auteur au cinéma », automne 1999, p. 75.
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a secoué la critique francaise. C’est en janvier 1949, au moment de
la sortie de Rope, que deux critiques de L’écran frangais, Jean-Charles
Tacchella et Roger Thérond, formulent ce nouvel enjeu. Les criteres
critiques utilisés auparavant, comme la force du sujet et la qualité
esthétique de 'image pure, ne peuvent plus fonctionner selon eux
devant de tels films et doivent laisser place a un autre outil : le style
de la mise en scene. C’est ainsi que Roger Leenhardt, défendant
John Ford et Billy Wyler, affirme : « Créateurs, certes, mais par leur
style’s!» Mais qu’est-ce que le style ? Ni les études littéraires ni les
études cinématographiques n’apportent de réponse définitive a
cette interrogation. Marquant la griffe d’un auteur,

Le style, par quoi se définit un cinéaste et une oeuvre, reste malheu-
reusement un secret. C’est le point noir de la création. Selon Barthes,
le style est de ordre de la nécessité, de I'élan, de la vie, d'une poussée
biologique, d’une germination obscure qui traverse I’auteur et son his-
toire. Le style, nous I’avons vu, c’est ce «vouloir créer », en deca de
toute volonté personnelle, c’est 'ceuvre qui appelle son artisan, qui le
défie et le modele. Le style est un destin'®.

En schématisant, on distingue néanmoins deux grandes appro-
ches, toutes deux axées sur le repérage de constantes et de récur-
rences. Selon la premicere, le style se distingue par un ensemble de
traits caractéristiques et communs a différentes ceuvres, a différents
cinéastes. Le classement se fait a posteriori par la recherche d’¢lé-
ments récurrents permettant de définir un style collectif. Mais cette
conception, qui permet de généraliser, de classer, de référencer les

15.  Roger Leenhardt, «A bas Ford! vive Wyler ! », Lécran frangais, 13 avril 1948,
cité par De Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 101. Voir également Serge Daney, « André
Bazin», in Ciné journal : volume I1/1983-86, Paris, Cahiers du cinéma, coll. «Petite biblio-
theque des Cahiers du cinéma », 1998 [1986], 252 p., out il note : «du vivant de Bazin,
il y avait eu “mélée” pour que le cinéma soit de nouveau considéré comme un art,
puis comme une culture de base (ce fut le role des ciné-clubs) et pour qu’on importe
dans le septieme art le credo littéraire que : “le style, c’est "homme méme”» (p. 45).

16. Jean Collet, «Auteur », in Lectures du film, Paris, Editions Albatros, coll.
«Ga/cinéma», 1980 [1975], p. 35.
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styles (au sens oll, comme I’a fait David Bordwell, on peut parler
d’un «“style de groupe” hollywoodien'” » caractéristique des grands
studios entre 1917 et 1960), parait trop générale pour ’objet qui nous
intéresse. Le style y devient modele, paradigme, et conduit a penser
les tentatives de s’éloigner de ce modele comme des excentricités,
que d’aucuns ont vite fait d’appeler «auteurismes ». Elle présente
en outre un risque de confusion entre les notions de genre et de
style. Dans le cas du film noir, le style pourrait servir a définir les
particularités du genre et vice-versa. De maniere similaire, Mikhail
Bakhtine cloue au pilori la stylistique littéraire traditionnelle, car

[elle] enferme tout phénomene stylistique dans le contexte monologique
de telle énonciation autonome et close, elle "'emprisonne, dirait-on,
dans un contexte unique, ou il ne peut faire écho a d’autres énoncia-
tions, ou réaliser sa signification stylistique dans son interaction avec
elles; il doit se tarir dans son contexte clos'.

La seconde approche n’envisage plus le style comme un phéno-
mene unique, autonome, mais bien comme une relation. Bakhtine
explique :

C’est dans son interaction vivante avec ce milieu spécifique [le milieu
mouvant, souvent difficile a pénétrer, des discours étrangers sur le
méme objet, ayant le méme theme] que le discours peut s’individualiser
et s’élaborer stylistiquement [...]. [Le style] se construit et se congoit
dans le contexte d’un dialogue entier, composé d’éléments «a soi»
(du point de vue du locuteur) et «a l'autre» (du point de vue de son
«partenaire») [...]. La dialogisation intérieure [devient] créatrice de

17.  David Bordwell, The Classical Hollywood Cinema : Film Style and Mode of Pro-
duction to 1960, New York, Columbia University Press, 1985, p. 3, cité par Frank Curot,
«Constantes et degrés de généralisation ou de singularisation : styles individuels
et collectifs», Etudes cinématographiques, n°® 65, «Styles filmiques 1 : classicisme
et expressivisme — Almodévar, Greenaway, Grémillon, Ophuls, Paradjanov », Frank
Curot, éd., Paris/Caen, Lettres Modernes /Minard, 2000, p.7. (Je traduis.)

18. Mikhail Bakhtine, « Du discours romanesque », in Esthétique et théorie du
roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1978, p. 97.
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forme [...], [puisque] c’est sur cette stratification, sur ces diversités,
voire sur ces différences de langage qu’il [I’auteur] batit son style, tout
en conservant 'unité de sa personnalité de créateur et 'unité (d'un
autre ordre, il est vrai) de son style™.

Inaugurée par Buffon et sa formule célebre, «le style, c’est
’homme », cette perspective permet d’envisager le style comme une
facon de repérer la spécificité d’une écriture (filmique ou littéraire)
en fonction des écarts, des libertés qu’elle prend face a une norme.
Les notions de role novateur, d’originalité, d’expressivité et d’effi-
cience formelle prennent tout leur sens et contribuent a assimiler le
style a une facon d’attribuer une nouvelle valeur a une forme exis-
tante. «La convention d’un genre, loin d’étouffer le génie moteur,
ne fait que 'exaspérer davantage*. » Le style peut ainsi s’envisager
comme une pratique structurée (de I'intérieur) et structurante (par
rapport a une histoire des genres).

11 s’agit donc d’un ensemble de propriétés, de régularités distinctives
dans 'emploi qui est fait des codes dans le message né d’une écriture.
Le style opere ainsi comme principe de la transformation de motifs et
de formes effectuées par une subjectivité qui s’énonce dans une pra-
tique : en conséquence, il conjoint singularité et héritage*".

19. Ibid., p.100, p. 106, p. 107 et p. 119. L'auteur évoque encore ’Adam mythique :
«abordant avec sa premiere parole un monde pas encore mis en question, vierge,
seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur
’objet avec la parole d’autrui» (p. 102).

20. Jean Domarchi, « Welles a n’en plus finir », in Le gotit de "’Amérique : 50 ans de
cinéma américain dans les Cahiers du cinéma, Antoine de Baecque et Gabrielle Lucantonio,
éds, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma »,
2001, p. 52.

21. Monique Carcaud-Macaire, « Pedro Almodévar : stylistique et écriture »,
Etudes cinématographiques, n° 65, op. cit., p. 169-170. Dominique Sipiére ajoute : « tout
style se définit par rapport a ce qui est ressenti comme une norme, un degré zéro »
(«Du maniérisme a la maniere : les signatures d’Alfred Hitchcock », La Licorne, n° 66,
«Du Maniérisme au cinéma », Véronique Campan et Gilles Menegaldo, éds, Poitiers,
UFR Langues Littératures Poitiers /Maison des sciences de 'Homme et de la Société,
2003, p. 79).
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Cette position peut certes poser probleme quant a la juste appré-
hension de ce qu’est la norme. Or, dans un cadre générique, la notion
de norme devient plus claire. Elle recouvre les codes qui, s’ils sont
respectés par un film, le font justement entrer dans le monde d’un
genre. Le style d’un auteur se construit par rapport a ces normes.
Dans un méme genre, plusieurs réalisateurs peuvent faire preuve
de styles différents*?. De méme, le style particulier d’un cinéaste
peut s’exprimer a travers différents genres®. Ces derniers repré-
sentent un fonds commun sur lequel s’individualisent les styles.
C’est ainsi qu’Antoine de Baecque envisage, pour sa part, le cinéma
américain classique :

Le «film de genre» représente I'essence du style américain, 'auteur
en est, quant a lui, la découverte paradoxale : a I'intérieur du systeme
hollywoodien, des itinéraires particuliers, des mises en scene spécifi-
ques existent, maniere personnelle reconnue de film en film, signature
qui plie a la mesure intime et irréductible de chaque «auteur de film »
une matiere quant a elle collective®.

Le style recouvre ’ensemble des choix formels, « texturels® »
et thématiques faits par un auteur. Mais tous ces éléments ne
participent au style que s’ils dénotent une intention expressive
(de sens ou esthétique), une volonté globale de «faire ceuvre ».
Alors seulement, le style peut étre considéré comme I'expression
d’une identité artistique personnelle, d’une maniere de faire
révélant une volonté créatrice, en somme d’une marque de

22. Voir les profondes différences entre deux films a I'identité générique sem-
blable : Rocky (John G. Avildsen, 1976) et Raging Bull (Martin Scorsese, 1980).

23. Carcaud-Macaire analyse justement ’existence d’un style Almoddvar uni-
taire tant dans le thriller (Kika, 1993) que dans le mélodrame (Hable con ella, 2002)
(op. cit., p. 169-192).

24. De Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 22.

25. Frank Curot, « Du style au cinéma », Etudes cinématographiques, n® 65, op. cit.,
P- 33-40. Les ¢éléments de texture peuvent recouvrer «la valorisation sensorielle de
la matérialité des étres et des choses [...] par des équivalences visuelles et sonores »
(p. 51) ou encore les effets de montage, d’éclairage ou de profondeur de champ.
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personnalité permettant au film de genre et a son réalisateur de
se singulariser.

Cela étant établi, ce qui frappe, c’est bien la similitude entre
les styles « coenien » et « tarantinien », la communauté d’esprit qui
semble présider a ’architecture de leurs ceuvres. Par la distancia-
tion ludique imprimée a la forme générique classique du film noir et
par 'emprunt a d’autres genres populaires similaires, ces cinéastes
témoignent sans nul doute d’une singularité artistique commune
qui transforme le genre par touches. Ainsi, dans Fargo, ’enleve-
ment n’est plus inséré dans un cadre urbain et nocturne, mais au
contraire dans les plaines enneigées de la campagne du Minnesota.
Siles freres Coen déplacent le lieu de I’action du film noir de la ville
ala campagne, c’est également sur ’Amérique de la marge, celle des
centres commerciaux, des supermarchés, de la banalité, des laissés-
pour-compte d’Hollywood, des losers, que se penchent les films de
Quentin Tarantino. Et, malgré leur plongée dans un monde interlope
et dangereux, les deux tueurs a gages de Pulp Fiction se caractérisent
par un accoutrement bien particulier - calecon, sandales et vieux
tee-shirt avachi — dont sera également affublé le personnage principal
de The Big Lebowski, « the Dude ». On pourrait rétorquer que d’autres
cinéastes ont également décalé les themes du noir avec humour. Or,
chez les Coen et Tarantino, ’humour généré par la distanciation et
Pemprunt a d’autres genres parait particulier. Dans Reservoir Dogs,
la forme labyrinthique du récit noir, si elle reste bien présente et
identifiable, ne sert plus uniquement a «renforcer les sentiments
de désespoir et de temps perdu », mais devient 'objet d’un jeu de
reconstruction avec le spectateur. Dans The Big Lebowski, le laco-
nisme du film noir se transforme en palabres loquaces et enlevées.
Ces distanciations ne se contentent pas de servir un objet comique :
elles révelent, selon le mot de Pascal Bonitzer, «un comique d’éga-
rement® » levant parfaitement le voile sur la cruauté et la violence

26. Paul Schrader, « Notes on Film Noir», in Film Genre Reader II, Barry Keith
Grant, éd., Austin, University of Texas Press, 1995, p. 221. (Je traduis.)

27. Pascal Bonitzer, « Un comique d’égarement », Le journal de Pandora, n° 8,
Aubervilliers, Pandora/ Théatre de la commune, mars 1996, p. 14.
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du monde dépeint. A cet égard, la similarité des critiques faites 2
propos des films de ces auteurs est frappante. Frédéric Astruc écrit,
au sujet des fréres Coen : « Fargo est a la fois insoutenable et hilarant
[...]. [Leur cinéma vise ] faire rire ou sourire avec des situations
dont le contenu, pris isolément, est dramatique, voire tragique, ou
pire, abject, sans pour autant évacuer la noirceur.» De son coté,
Olivier de Bruyn caractérise Reservoir Dogs d’«alliage formel jamais
démenti entre 'horrible et le comique® ». Le film noir ne sert pas
ici de «réserve confuse de formes, de motifs et de mythes inertes
dans laquelle ils puisent en toute “innocence” culturelle, au hasard
de leur fantaisie et des modes, pour leur entreprise de recyclage de
quatre-vingt-dix ans d’imaginaire cinématographique3° », réserve
dont les Coen et Tarantino tireraient un cinéma allusif créant «un
plaisir ludique de reconnaissance des clichés3'». Il apparait plutot
comme un cadre générique dont ils outrepassent le régime forte-
ment codifié pour exprimer un discours «auteurial » commun. Un
des enjeux majeurs de cet essai sera de comprendre en quoi cette
tendance post-maniériste ne vise pas simplement le détournement
du film noir, mais permet plutot un voyage a I'intérieur du genre, ce
dernier devenant un espace singulier de réflexion sur ’Amérique,
le cinéma et l’art.

Etonnamment, méme si quelques ouvrages traitent séparément
du cinéma des freres Coen et de celui de Quentin Tarantino3?, ceux-ci
n’ont jamais été analysés ensemble, et ce, du coté des études tant
francophones qu’anglo-saxonnes. Dans cette optique, la relecture

28. Astruc, Le cinéma des fréeres Coen, op. cit., p. 65 et p. 81.

29. De Bruyn, « Orange sanguine », op. cit., p. 458.

30. Alain Bergala, «D’une certaine maniere (le cinéma a I’heure du maniérisme) »,
in Théories du cinéma, Antoine de Baecque et Gabrielle Lucantonio, éds, Paris, Cahiers
du cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma », 2001 [1985], p. 164.

31 Laurent Jullier, L’écran post-moderne : un cinéma de Pallusion et du feu d’ar-
tifice, Paris, ’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 9.

32. Astruc, Le cinéma des freres Coen, op. cit., 248 p., ou James Mottram, The Coen
Brothers : The Life of the Mind, Virginia, Brassey’s, 2000, 192 p., et Yannick Surcouf,
Quentin Tarantino de A a Z, Paris, Méréal, 1998, 191 p., ou Jeff Dawson, Quentin
Tarantino : The Cinema of Cool, New York, Applause, 1995, 214 p.



26 Réinventer le film noir

«auteuriale » du film noir qu’ils proposent parait d’autant plus fas-
cinante qu’elle se manifeste de la méme facon et au méme moment.
Ce livre analysera donc la fagcon dont ces cinéastes ont fait évoluer
le film noir en devenant les chefs de file d’une tendance cinémato-
graphique spécifique et inédite, le post-maniérisme.

Le cinéma de ces auteurs se distingue en premier lieu par 'ex-
ploitation d’une mémoire des lieux, des themes, des personnages
et de la narration inhérente a ce genre. Je me propose ainsi d’ex-
plorer cette autre hypothese : le cinéma noir classique, en puisant
dans le répertoire stylistique de 'expressionnisme allemand, adopte
une attitude maniériste a ’égard du cinéma policier hollywoodien.
Notion héritée de I’histoire de I’art qui désigne une école picturale
du xvr° siecle, le maniérisme se caractérise par «une distorsion des
figures, un exces de style, une sophistication des couleurs, une fas-
cination pour le corps et un érotisme des images33». Les films des
fréres Coen et de Quentin Tarantino, en réactivant la mémoire du
film noir, en ont aussi réactivé la mémoire maniériste. Ils ont néan-
moins dépassé ce premier maniérisme par le développement d’un
style nouveau. Ce renouvellement stylistique du contenu et de la
forme reléve du post-maniérisme dans la mesure ot les cinéastes y
exacerbent le geste maniériste du film noir classique, mais en Iui
imprimant un tour plus amusé, plus distancié, par la stylisation.
Celle-ci implique une mémoire objectivée mais ludique du genre,
transformée par des mises a distance de ses conventions fondées
soit sur des décalages des figures traditionnelles, soit sur I'intro-
duction d’éléments relevant d’autres genres.

Afin de pouvoir attester de ’existence de cette tendance post-
maniériste et d’en révéler les enjeux ontologiques, artistiques, so-
ciaux et historiques, le premier chapitre de cet ouvrage analyse le
film noir en fonction de ses racines littéraires et artistiques. L'ex-
posé des liens avec ’expressionnisme allemand permet notamment
de comprendre comme un geste maniériste la torsion imprimée
par le film noir a une mémoire du cinéma policier hollywoodien.
Le deuxieme chapitre explicite pourquoi le film noir a évolug,

33. Patrick Mauries, Maniéristes, Paris, Editions du Regard, 1983, p. 27.
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contrairement aux autres grands genres hollywoodiens, et ce qui
distingue les différentes vagues « néo-noires », pour en spécifier les
détournements et discours artistiques, et pour les différencier de
la période post-maniériste.

Articulé autour de ces propositions, le dernier chapitre évalue
les spécificités de la relecture du film noir par les freres Coen et
Quentin Tarantino en examinant comment ils ravivent les mémoires
littéraire, cinématographique et maniériste du genre. L’analyse de
leurs films permettra de voir comment ils dépassent ce maniérisme
de premiere génération par un examen des différents paradigmes
de fonctionnement du post-maniérisme : ’hybridation ainsi que le
recours au comique d’inversion, a la persona des acteurs employés,
aune dynamique de l'insignifiance, a une «petite narrativité » et a
une dynamique du blocage et de '’égarement. Il sera établi comment
ces mises a distance ludiques n’annihilent pas le sérieux du genre de
référence et permettent son évolution. Enfin, j’expliquerai pourquoi
cette tendance post-maniériste constitue un moment signifiant dans
Ihistoire du cinéma et pas un effet de mode, en ce qu’elle dénote
Pexistence non d’un détournement, mais d’une véritable confron-
tation, d’un sursaut résistant a une crise artistique, se servant a la
fois des armes du passé et des outils de son temps.





