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« Il n’est pas nécessaire de construire un labyrinthe 
quand l’univers déjà en est un. »

j. l. borges





introduction

LA LIGNE BRISÉE

La ville nous accable de lignes brisées ; le ciel y est 
haché en dents de scie. Où irons-nous chercher 
du repos ?

le corbusier

Imaginons un oubli qui ne soit pas un simple revers de la mémoire, 
mais une modalité de l’agir. Un oubli qui soit positif. Peut-on 
habiter un tel oubli ? Peut-on le mettre en récit ? Si la mémoire est 
une ligne ininterrompue qui rattache le présent au passé, l’oubli 
est assurément une ligne brisée, et le tracé qu’il dessine est fait 
de segments disjoints, d’instants sans continuité, comme dans un 
labyrinthe. En fait, la ligne brisée ne fait pas que défi nir l’oubli, elle 
désigne aussi le labyrinthe, le labyrinthe à choix multiples.

On distingue, depuis l’Antiquité, deux grands types de dédales : 
le tracé à ligne continue et le tracé à ligne brisée. Le premier n’off re 
au voyageur qu’un seul choix, celui d’entrer dans le labyrinthe, 
afi n de suivre son dessin sinueux jusqu’au centre. Comme le dit 
Penelope Reed Doob, dans un tel dédale au tracé à ligne continue, 
« il n’y a pas de danger de se perdre, par défi nition. Aucun talent 
précis n’est requis, sinon la persévérance, pour atteindre le centre 
ou sortir ; le labyrinthe n’est pas inextricable, quoique impénétrable 
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puisse paraître subjectivement son tracé 1. » La désorientation 
dans un labyrinthe à ligne continue n’est pas liée à une multitude 
de choix à faire, mais à l’architecture et à la structure même du lieu, 
à la longueur du tracé, aux tours et détours qu’il fait prendre au 
voyageur. Un tel tracé inspire « l’immobilité et le désespoir, la ten-
tation de s’arrêter avant d’avoir atteint le but recherché 2. »

Le labyrinthe à ligne brisée multiplie, quant à lui, les choix à 
faire et il rend le voyageur, du fait de ses propres erreurs de juge-
ment, responsable de son destin. On se perd dans un labyrinthe à 
ligne brisée, le centre ne peut y être atteint qu’à la suite d’une série 
d’essais et d’erreurs qui inscrivent l’imprévisibilité au cœur même 
de son architecture. Le voyageur doit se soumettre au pouvoir du 
labyrinthe et aux volontés de son constructeur. La désorientation 
à laquelle il est soumis lui fait oublier ses déterminations spatio-
temporelles. En fait, le labyrinthe à ligne brisée suscite l’oubli sous 
toutes ses formes. 

Pour Doob, la distinction entre les deux tracés est secondaire. 
Elle note d’ailleurs que la plupart des auteurs de l’Antiquité et 
du Moyen-Âge atténuaient, voire ne portaient aucune attention 
aux diff érences entre les deux. Le tracé ne devait pas apparaître
comme une propriété essentielle du labyrinthe, mais accidentelle, 
superfi cielle. Si le terme de labyrinthe s’applique aux deux tracés, 
dit-elle,

c’est parce qu’une des caractéristiques essentielles des labyrinthes 
pour les auteurs classiques et médiévaux est la complexité de leurs 
tracés, leur dimension digressive, leurs tours et détours. Un laby-
rinthe doit off rir un cheminement fait de circonvolutions, il doit avoir 
des ambages ; ces ambages peuvent n’être que des détours, comme 
dans un tracé univoque, comme elles peuvent impliquer des dédou-
blements, des choix, de l’incertitude. Tout ce qui est compliqué et
indirect – une quête à multiples épisodes, un texte rempli d’arabesques 

1. Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity
Through the Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 50. (Je traduis.)

2. Ibid. (Je traduis.)
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et d’ornements, un problème logique complexe – est labyrinthique en 
ce sens, et puisque aucun des deux modèles ne permet un accès direct 
à son centre, les deux jouent sur des ambages labyrinthiques 3.

Le terme d’« ambages » fait, pour Doob, la synthèse des deux tracés.
Toutefois, une question demeure : pourquoi, si les deux ne repré-
sentent que des versions superfi cielles d’une même structure, ont-
ils continué à être exploités indépendamment l’un de l’autre ?

La réponse se trouve dans les modalités de la représentation 
et leurs exigences spécifi ques. Les labyrinthes à ligne continue se 
retrouvent principalement dans des représentations iconiques ou 
picturales, tandis que les labyrinthes à ligne brisée sont présents 
surtout dans les représentations discursives et narratives. Ainsi, en 
littérature, on retrouve presque exclusivement des labyrinthes à 
ligne brisée. On le conçoit sans peine, il est beaucoup plus facile
de décrire une structure infi nie que de la dessiner sur un plan ou 
de la représenter sur le sol. La mise en intrigue brise la ligne du laby-
rinthe. En eff et, si, comme le suggère Doob, la ligne continue, en 
tant qu’inscription d’ambages, suffi  t à établir le labyrinthe comme 
artéfact, le processus de narrativisation, la mise en récit et en 
intrigue en brisent la ligne.

Le labyrinthe comme artéfact ne s’inscrit pas dans une éco-
nomie narrative, mais plutôt iconique et esthétique. D’un coup 
d’œil, on reconnaît un dédale à son circuit alambiqué et aux méan-
dres du tracé qu’il faut suivre pour se rendre à son centre. À l’op-
posé, la ligne brisée des labyrinthes narratifs est surdéterminée par 
la mise en intrigue constitutive de tout récit. S’il y a récit, comme 
l’analyse structurale nous l’a expliqué il y a plus de quarante ans, il 
y a une action qui rétablit l’équilibre. Le récit se déploie donc sur 
l’attente de cette action réparatrice et du rétablissement de l’équi-
libre qui en découle. Cette structure d’attente devient plus forte 
si les contraintes et les retards à l’accomplissement de l’action se 
multiplient. Or, la confusion naturelle du labyrinthe à ligne brisée 
apparaît comme la contrainte par excellence.

3. Ibid., p. 54. (Je traduis.)
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Le mythe de Thésée et du Minotaure a donné à cette concep-
tion sa première forme accomplie. Le labyrinthe de Dédale est une 
prison inextricable, tant pour le Minotaure qui y est tenu captif 
que pour les victimes qui lui sont données en pâture. On ne peut 
y retrouver son chemin seul ; il faut pour cela, nous dit le mythe, 
se munir d’une pelote de fi l, dont une providentielle Ariane tient 
l’autre extrémité à l’entrée. 

Le labyrinthe de Dédale est l’exemple par excellence d’un lieu 
menaçant, et il l’est d’autant plus que son tracé est représenté avant 
tout dans des récits. Il incite de plus à l’individualisation. Si le tracé 
à ligne continue illustre « le destin inévitable auquel tout explora-
teur du labyrinthe est soumis 4 », puisque le même trajet est off ert  4 », puisque le même trajet est off ert  4

à tous, le tracé à ligne brisée engage chaque fois une actualisation 
singulière. Il n’est pas constitué d’un seul trajet, mais d’une multi-
tude qui demande à se singulariser. Il est une virtualité, un trajet à 
venir qui ne peut réellement exister qu’une fois mis en situation, 
puis en scène. Il s’inscrit alors dans une situation narrative qui lui 
assure fonction et signifi cation.

Le labyrinthe à ligne brisée est moins un artéfact, stable et 
reconnaissable, qu’un environnement et l’occasion d’un processus, 
un espace à découvrir et à maîtriser. Il se présente comme un 
dédale inextricable qui requiert un apprentissage et des modalités 
d’appropriation. Ceux qui s’en échappent, comme le fait Thésée, 
en sortent transformés.

labyrinthe, oubli et violence

Cet essai porte sur les labyrinthes mis en récit. Ce n’est pas le 
dédale comme artéfact ou œuvre d’art qui y est abordé, malgré l’in-
térêt de ces représentations et leur longue histoire, mais le laby-
rinthe comme lieu imaginaire d’une épreuve. Les divers arguments 
s’y déploient ainsi à partir d’une fi gure, celle de Thésée déambu-
lant seul dans le labyrinthe pour y tuer le Minotaure, avec l’aide du 
fi l d’Ariane.

4. Ibid., p. 51. (Je traduis.)
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Cette fi gure est le noyau de l’imaginaire du labyrinthe, son 
image souche. Je vais la développer dans toute son extension et 
porter une attention particulière à deux de ses traits fondamen-
taux. Le premier est la désorientation que ressent le héros tandis 
qu’il chemine dans le dédale ; le second est la violence de l’épreuve 
que représente le combat contre le Minotaure et sa mise à mort. 
Or, ces deux traits sont liés par un troisième, qui est nul autre que 
l’oubli. La désorientation implique la perte de ses repères. Sans le 
fi l d’Ariane, symbole par excellence de la mémoire, Thésée se perd 
dans le labyrinthe. Il s’y oublie. Le labyrinthe, en ce sens, n’est pas 
un palais de mémoire, il constitue un théâtre de l’oubli. Quant à la 
mise à mort du Minotaure, elle est d’une telle violence qu’elle pro-
voque un trou de mémoire. Lorsque le héros grec émerge victorieux 
du dédale, et les versions traditionnelles du mythe le confi rment,
il ne se souvient de rien. Les événements qui se sont produits dans 
le labyrinthe font l’objet d’un eff acement radical.

Les réfl exions menées dans le cadre de cet essai découlent de 
cette observation : le labyrinthe est un lieu de l’oubli. Je le mon-
trerai en détail dans la première partie, en cherchant à comprendre 
les fondements de cet imaginaire. 

Précisons d’entrée de jeu que l’oubli évoqué n’est pas un simple 
revers de la mémoire. Les oublis de Thésée ne sont pas des infor-
tunes, ils n’entravent pas ses quêtes ; au contraire, ils apparais-
sent sous un jour positif, puisqu’ils lui permettent d’accomplir ses 
nombreuses quêtes. En fait, l’étude de la fi gure du héros grec doit 
poser l’oubli comme une modalité de l’agir.

L’oubli positif est un oubli en acte, un oubli in præsentia. Plus 
qu’un travers, il est un mode d’être, une modalité singulière de 
l’esprit. C’est en fait une forme de musement, qui se défi nit comme
le jeu pur d’un esprit qui ne tente pas de rester dans les limites 
de la pensée rationnelle, qui fl âne plutôt entre ses pensées et qui 
s’égare, comme on le fait quand on est dans la lune. Dans la pre-
mière partie, je pose que le labyrinthe est la fi gure même du muse-
ment, son actualisation en une architecture singulière. Cette iden-
tifi cation me sert d’hypothèse de lecture. Les fi ctions qui mettent 
en scène l’oubli comme modalité de l’agir utilisent les ressources 
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symboliques du labyrinthe, et les mises en intrigue qui exploitent 
le labyrinthe s’ouvrent sur la logique singulière de l’oubli.

Le musement était déjà très présent dans le premier tome 
des Logiques de l’imaginaire. Je posais, dans Figures, lectures, que 
muser, c’était se perdre dans la contemplation de fi gures. Il y avait 
là une façon de comprendre l’obsession d’un sujet séduit par une 
fi gure et de décrire le dessaisissement que cette fascination enga-
geait. Le musement y apparaissait comme une des modalités de la 
production de fi gures. Il devient ici l’objet principal d’analyse et de 
réfl exion. C’est que le musement, tel que le labyrinthe l’incarne, 
permet de penser l’oubli comme modalité de l’agir.

Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur construit son 
essai sur une phrase d’Aristote : « La mémoire est du passé 5. » À 
cela, on peut répondre que l’oubli, quant à lui, est dans le présent. 
Il n’y a pas d’oubli au passé, l’oubli est toujours celui d’un présent 
auquel rien n’adhère. Si la mémoire permet de maintenir au temps 
sa structure phénoménologique d’un triple présent (présent du 
passé, du présent et du futur), l’oubli vient déstructurer ce temps, 
dissociant le présent de cet arc qui le défi nit, pour le transformer en 
une succession d’instants sans linéarité. L’oubli abolit le temps. On 
verra d’ailleurs que l’expérience du labyrinthe est régulièrement 
conçue comme une sortie hors du temps, comme un désordre mis 
dans le temps. La désorientation n’y est pas que spatiale, elle est 
aussi temporelle. Tous les temps s’y mêlent, car ils ne se suivent 
plus selon une logique de consécution traditionnelle.

Ricœur rappelle que l’oubli est conçu habituellement comme 
une lacune et une atteinte à la fi abilité de la mémoire. Toutefois, 
ajoute-t-il, il convient d’écarter le spectre d’une mémoire parfaite. 
Une mémoire qui n’oublierait rien ne serait plus une mémoire, 
ce serait un entrepôt, un boulet, comme la nouvelle « Funes ou la 
mémoire 6 », de Jorge Luis Borges, le fait bien comprendre. Ricœur 
en conclut que l’oubli n’est pas l’ennemi de la mémoire et que les 

5. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 19.
6. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-

thèque de la Pléiade », 1993, p. 510-517.
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deux doivent négocier pour atteindre un équilibre. Il faut même 
donner crédit à l’idée que l’oubli puisse « être si étroitement mêlé 
à la mémoire qu’il peut être tenu pour une de ses conditions 7. » 
Il ne s’agit donc pas d’opposer l’oubli à la mémoire, mais d’expli-
citer quel rôle il joue dans son fonctionnement. Ricœur distingue 
divers types d’entraves à la mémoire et suggère de développer 
« une grille de lecture reposant sur l’idée de degrés de profondeur 
de l’oubli 8. »

Mon objectif n’est pas de catégoriser les formes d’oubli ou d’in-
venter un ars oblivionis, il consiste, plus simplement, à explorer 
l’imaginaire de l’oubli et de la ligne brisée tel que le labyrinthe 
permet de le concevoir.

Dans la première partie de cet essai, je défi nis les fondements 
de cet imaginaire. Sur la base d’une lecture attentive du mythe grec, 
je cherche à montrer quel rôle y joue l’oubli et comment une étude 
du dédale permet d’en renouveler les conceptions. Je pose, entre 
autres, que Thésée est un être de l’oubli, et, pour bien montrer la 
spécifi cité cognitive de l’oubli comme modalité de l’agir, j’oppose 
la fi gure du héros grec à celle d’Œdipe. Cette confrontation se 
déploie dans la lecture de la tragédie de Sophocle Œdipe à Colone,
qui permet de montrer la complémentarité des deux fi gures, et 
leur alliance dans le secret.

Dans les deuxième et troisième parties de l’essai, je me sers
de la conception de l’oubli dégagée pour lire quelques fi ctions con-
temporaines qui exploitent des formes de musement et, par la 
force des choses, des labyrinthes. Dans la deuxième partie, je m’in-
téresse à la désorientation inhérente à la déambulation dans le 
labyrinthe et j’étudie trois textes qui, sans jamais user du terme de 
musement et sans se consacrer sciemment à l’imaginaire du laby-
rinthe, mettent en scène le premier et s’organisent en fonction des 
particularités du second. Je présente quelques-uns des motifs par 
lesquels l’oubli est mis en récit, puis propose trois lectures. La pre-
mière est celle de L’attente l’oubli de Maurice Blanchot (chapitre ii), 

7. Ibid., p. 553.
8. Ibid., p. 538.
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qui permet de penser l’entrée dans l’oubli ; la deuxième porte sur 
L’inconsolé de Kazuo Ishiguro (chapitre iii), qui projette à la gran-
deur d’une ville les manifestations des oublis et des désirs de son 
narrateur ; et la dernière s’attarde sur La musique du hasard de Paul 
Auster (chapitre iv), qui croise les fi gures du hasard et du laby-
rinthe afi n de donner au musement une nouvelle expression.

La troisième partie est consacrée à cet autre trait constitutif 
de l’imaginaire du labyrinthe qu’est la violence. J’y examine ses 
manifestations contemporaines et montre ses liens avec l’oubli et 
le silence. Je me sers de trois récits pour le faire. Le premier (cha-
pitre v) est L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, car Jean-Claude 
Romand, le héros de cette triste aventure, fait de sa vie un immense 
labyrinthe qui ne peut avoir comme épisode central qu’un sacri-
fi ce d’une rare violence. Romand, comme Thésée, est un être de 
l’oubli, et je montre comment cette équation se réalise dans son 
parcours singulier. Le deuxième (chapitre vi) est Zombi, le roman 
de Joyce Carol Oates, qui met en scène un tueur en série, dont l’in-
capacité de s’exprimer et, par conséquent, le silence d’une parole 
cohérente montrent bien l’oubli qui est au cœur de toute vio-
lence excessive et fondatrice. Le troisième (chapitre vii) est Lost 
Highway, le fi lm de David Lynch, qui prend la forme d’un ruban de 
Möbius et au centre duquel on trouve un Minotaure d’une nature 
surprenante. La violence, dans ce fi lm, engendre la violence et sa 
représentation montre comment la répétition mène à l’écrase-
ment de toute transcendance.

Ensemble, ces divers récits et fi ctions exposent les liens qui 
unissent l’oubli et le labyrinthe, et les motifs par lesquels ils se 
développent : le coma, l’amnésie, la dissolution, la désorientation, 
le rêve, l’écoute fl ottante, et toutes ces fractures de la conscience 
qui viennent casser le fi l de la mémoire. Ils dessinent les frontières 
d’une littérature de la ligne brisée.


