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«Il n’est pas nécessaire de construire un labyrinthe
quand 'univers déja en est un. »
J. L. BORGES






INTRODUCTION

LA LIGNE BRISEE

La ville nous accable de lignes brisées ; le ciel y est
haché en dents de scie. Ot irons-nous chercher
du repos?

LE CORBUSIER

Imaginons un oubli qui ne soit pas un simple revers de lamémoire,
mais une modalité de I’agir. Un oubli qui soit positif. Peut-on
habiter un tel oubli ? Peut-on le mettre en récit ? Sila mémoire est
une ligne ininterrompue qui rattache le présent au passé, ’oubli
est assurément une ligne brisée, et le tracé qu’il dessine est fait
de segments disjoints, d’instants sans continuité, comme dans un
labyrinthe. En fait, la ligne brisée ne fait pas que définir ’oubli, elle
désigne aussi le labyrinthe, le labyrinthe & choix multiples.

On distingue, depuis ’Antiquité, deux grands types de dédales:
le tracé aligne continue et le tracé a ligne brisée. Le premier n’offre
au voyageur qu’un seul choix, celui d’entrer dans le labyrinthe,
afin de suivre son dessin sinueux jusqu’au centre. Comme le dit
Penelope Reed Doob, dans un tel dédale au tracé a ligne continue,
«il n’y a pas de danger de se perdre, par définition. Aucun talent
précis n’est requis, sinon la persévérance, pour atteindre le centre
ousortir;lelabyrinthe n’est pasinextricable, quoiqueimpénétrable
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puisse paraitre subjectivement son tracé'.» La désorientation
dans un labyrinthe a ligne continue n’est pas liée a une multitude
de choix a faire, mais a I’architecture et ala structure méme du lieu,
a la longueur du tracé, aux tours et détours qu’il fait prendre au
voyageur. Un tel tracé inspire « "'immobilité et le désespoir, la ten-
tation de s’arréter avant d’avoir atteint le but recherché?. »

Le labyrinthe a ligne brisée multiplie, quant a lui, les choix a
faire et il rend le voyageur, du fait de ses propres erreurs de juge-
ment, responsable de son destin. On se perd dans un labyrinthe a
ligne brisée, le centre ne peut y étre atteint qu’a la suite d’une série
d’essais et d’erreurs qui inscrivent 'imprévisibilité au coeur méme
de son architecture. Le voyageur doit se soumettre au pouvoir du
labyrinthe et aux volontés de son constructeur. La désorientation
a laquelle il est soumis lui fait oublier ses déterminations spatio-
temporelles. En fait, le labyrinthe a ligne brisée suscite 'oubli sous
toutes ses formes.

Pour Doob, la distinction entre les deux tracés est secondaire.
Elle note d’ailleurs que la plupart des auteurs de ’Antiquité et
du Moyen-Age atténuaient, voire ne portaient aucune attention
aux différences entre les deux. Le tracé ne devait pas apparaitre
comme une propriété essentielle du labyrinthe, mais accidentelle,
superficielle. Si le terme de labyrinthe s’applique aux deux tracés,
dit-elle,

c’est parce qu'une des caractéristiques essentielles des labyrinthes
pour les auteurs classiques et médiévaux est la complexité de leurs
tracés, leur dimension digressive, leurs tours et détours. Un laby-
rinthe doit offrir un cheminement fait de circonvolutions, il doit avoir
des ambages; ces ambages peuvent n’étre que des détours, comme
dans un tracé univoque, comme elles peuvent impliquer des dédou-
blements, des choix, de I'incertitude. Tout ce qui est compliqué et
indirect - une quéte amultiples épisodes, un texte rempli d’arabesques

1. Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity
Through the Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 50. (Je traduis.)
2. Ibid. (Je traduis.)
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et d’ornements, un probléme logique complexe — est labyrinthique en
ce sens, et puisque aucun des deux modeles ne permet un acces direct
ason centre, les deux jouent sur des ambages labyrinthiques3.

Le terme d’«ambages » fait, pour Doob, la synthese des deux tracés.
Toutefois, une question demeure : pourquoi, si les deux ne repré-
sentent que des versions superficielles d'une méme structure, ont-
ils continué a étre exploités indépendamment 'un de autre ?

La réponse se trouve dans les modalités de la représentation
et leurs exigences spécifiques. Les labyrinthes a ligne continue se
retrouvent principalement dans des représentations iconiques ou
picturales, tandis que les labyrinthes a ligne brisée sont présents
surtout dans les représentations discursives et narratives. Ainsi, en
littérature, on retrouve presque exclusivement des labyrinthes a
ligne brisée. On le congoit sans peine, il est beaucoup plus facile
de décrire une structure infinie que de la dessiner sur un plan ou
de lareprésenter sur le sol. La mise en intrigue brise la ligne du laby-
rinthe. En effet, si, comme le suggere Doob, la ligne continue, en
tant qu’inscription d’ambages, suffit a établir le labyrinthe comme
artéfact, le processus de narrativisation, la mise en récit et en
intrigue en brisent la ligne.

Le labyrinthe comme artéfact ne s’inscrit pas dans une éco-
nomie narrative, mais plutot iconique et esthétique. D’un coup
d’ceil, on reconnait un dédale a son circuit alambiqué et aux méan-
dres du tracé qu’il faut suivre pour se rendre 2 son centre. A 'op-
posé, laligne brisée des labyrinthes narratifs est surdéterminée par
la mise en intrigue constitutive de tout récit. S’il y a récit, comme
P’analyse structurale nous ’a expliqué il y a plus de quarante ans, il
y a une action qui rétablit I’équilibre. Le récit se déploie donc sur
P’attente de cette action réparatrice et du rétablissement de I’équi-
libre qui en découle. Cette structure d’attente devient plus forte
si les contraintes et les retards a ’accomplissement de I’action se
multiplient. Or, la confusion naturelle du labyrinthe a ligne brisée
apparait comme la contrainte par excellence.

3. Ibid., p. 54. (Je traduis.)
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Le mythe de Thésée et du Minotaure a donné a cette concep-
tion sa premiere forme accomplie. Le labyrinthe de Dédale est une
prison inextricable, tant pour le Minotaure qui y est tenu captif
que pour les victimes qui lui sont données en pature. On ne peut
y retrouver son chemin seul; il faut pour cela, nous dit le mythe,
se munir d’une pelote de fil, dont une providentielle Ariane tient
Pautre extrémité a ’entrée.

Le labyrinthe de Dédale est ’exemple par excellence d’un lieu
menagant, et il 'est d’autant plus que son tracé est représenté avant
tout dans des récits. Il incite de plus a 'individualisation. Si le tracé
a ligne continue illustre «le destin inévitable auquel tout explora-
teur du labyrinthe est soumis*», puisque le méme trajet est offert
a tous, le tracé a ligne brisée engage chaque fois une actualisation
singuliere. Il n’est pas constitué d’un seul trajet, mais d’'une multi-
tude qui demande a se singulariser. Il est une virtualité, un trajet a
venir qui ne peut réellement exister qu’une fois mis en situation,
puis en scene. Il s’inscrit alors dans une situation narrative qui lui
assure fonction et signification.

Le labyrinthe a ligne brisée est moins un artéfact, stable et
reconnaissable, qu’un environnement et 'occasion d’un processus,
un espace a découvrir et a maitriser. Il se présente comme un
dédale inextricable qui requiert un apprentissage et des modalités
d’appropriation. Ceux qui s’en échappent, comme le fait Thésée,
en sortent transformés.

LABYRINTHE, OUBLI ET VIOLENCE

Cet essai porte sur les labyrinthes mis en récit. Ce n’est pas le
dédale comme artéfact ou ceuvre d’art quiy est abordé, malgré I'in-
térét de ces représentations et leur longue histoire, mais le laby-
rinthe comme lieu imaginaire d’une épreuve. Les divers arguments
s’y déploient ainsi a partir d’une figure, celle de Thésée déambu-
lant seul dans le labyrinthe pour y tuer le Minotaure, avec I’aide du
fil d’Ariane.

4. Ibid., p. 51. (Je traduis.)
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Cette figure est le noyau de 'imaginaire du labyrinthe, son
image souche. Je vais la développer dans toute son extension et
porter une attention particuliere a deux de ses traits fondamen-
taux. Le premier est la désorientation que ressent le héros tandis
qu’il chemine dans le dédale; le second est la violence de I’épreuve
que représente le combat contre le Minotaure et sa mise a mort.
Or, ces deux traits sont liés par un troisieme, qui est nul autre que
Poubli. La désorientation implique la perte de ses reperes. Sans le
fil d’Ariane, symbole par excellence de la mémoire, Thésée se perd
dans le labyrinthe. I1 s’y oublie. Le labyrinthe, en ce sens, n’est pas
un palais de mémoire, il constitue un théatre de ’oubli. Quant a la
mise a mort du Minotaure, elle est d’une telle violence qu’elle pro-
voque un trou de mémoire. Lorsque le héros grec émerge victorieux
du dédale, et les versions traditionnelles du mythe le confirment,
il ne se souvient de rien. Les événements qui se sont produits dans
le Iabyrinthe font ’objet d’un effacement radical.

Les réflexions menées dans le cadre de cet essai découlent de
cette observation : le labyrinthe est un lieu de I'oubli. Je le mon-
trerai en détail dans la premiere partie, en cherchant a comprendre
les fondements de cet imaginaire.

Précisons d’entrée de jeu que 'oubli évoqué n’est pas un simple
revers de la mémoire. Les oublis de Thésée ne sont pas des infor-
tunes, ils n’entravent pas ses quétes; au contraire, ils apparais-
sent sous un jour positif, puisqu’ils lui permettent d’accomplir ses
nombreuses quétes. En fait, ’étude de la figure du héros grec doit
poser 'oubli comme une modalité de agir.

Loubli positif est un oubli en acte, un oubli in preesentia. Plus
qu’'un travers, il est un mode d’étre, une modalité singuliere de
Pesprit. C’est en fait une forme de musement, qui se définit comme
le jeu pur d’un esprit qui ne tente pas de rester dans les limites
de la pensée rationnelle, qui flane plutot entre ses pensées et qui
s’égare, comme on le fait quand on est dans la lune. Dans la pre-
miere partie, je pose que le labyrinthe est la figure méme du muse-
ment, son actualisation en une architecture singuliere. Cette iden-
tification me sert d’hypothese de lecture. Les fictions qui mettent
en scene 'oubli comme modalité de I'agir utilisent les ressources
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symboliques du labyrinthe, et les mises en intrigue qui exploitent
le labyrinthe s’ouvrent sur la logique singuliere de 'oubli.

Le musement était déja tres présent dans le premier tome
des Logiques de I'imaginaire. Je posais, dans Figures, lectures, que
muser, c’était se perdre dans la contemplation de figures. Il y avait
1a une fagon de comprendre ’obsession d’un sujet séduit par une
figure et de décrire le dessaisissement que cette fascination enga-
geait. Le musement y apparaissait comme une des modalités de la
production de figures. Il devient ici’objet principal d’analyse et de
réflexion. C’est que le musement, tel que le labyrinthe I'incarne,
permet de penser ’oubli comme modalité de I'agir.

Dans La mémoire, ’histoire, Poubli, Paul Ricoeur construit son
essai sur une phrase d’Aristote : «La mémoire est du passés.» A
cela, on peut répondre que 'oubli, quant a lui, est dans le présent.
Il n’y a pas d’oubli au passé, ’'oubli est toujours celui d’un présent
auquel rien n’adhere. Sila mémoire permet de maintenir au temps
sa structure phénoménologique d’un triple présent (présent du
passé, du présent et du futur), ’oubli vient déstructurer ce temps,
dissociant le présent de cet arc quile définit, pour le transformer en
une succession d’instants sans linéarité. L’oubli abolit le temps. On
verra d’ailleurs que I'expérience du labyrinthe est régulierement
concue comme une sortie hors du temps, comme un désordre mis
dans le temps. La désorientation n’y est pas que spatiale, elle est
aussi temporelle. Tous les temps s’y mélent, car ils ne se suivent
plus selon une logique de consécution traditionnelle.

Ricoeur rappelle que 'oubli est congu habituellement comme
une lacune et une atteinte a la fiabilité de la mémoire. Toutefois,
ajoute-t-il, il convient d’écarter le spectre d’'une mémoire parfaite.
Une mémoire qui n’oublierait rien ne serait plus une mémoire,
ce serait un entrepdt, un boulet, comme la nouvelle « Funes ou la
mémoire ® », de Jorge Luis Borges, le fait bien comprendre. Ricoeur
en conclut que 'oubli n’est pas ’ennemi de la mémoire et que les

5. Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 19.
6. Jorge Luis Borges, (Euvres completes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 1993, p. 510-517.
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deux doivent négocier pour atteindre un équilibre. Il faut méme
donner crédit a 'idée que ’oubli puisse «&étre si étroitement mélé
a la mémoire qu’il peut étre tenu pour une de ses conditions”. »
11 ne s’agit donc pas d’opposer 'oubli a la mémoire, mais d’expli-
citer quel réle il joue dans son fonctionnement. Ricceur distingue
divers types d’entraves a la mémoire et suggere de développer
«une grille de lecture reposant sur I'idée de degrés de profondeur
deToubli® »

Mon objectif n’est pas de catégoriser les formes d’oubli ou d’in-
venter un ars oblivionis, il consiste, plus simplement, a explorer
I'imaginaire de ’oubli et de la ligne brisée tel que le labyrinthe
permet de le concevoir.

Dans la premiere partie de cet essai, je définis les fondements
de cetimaginaire. Surlabase d’une lecture attentive du mythe grec,
je cherche a montrer quel réle y joue ’'oubli et comment une étude
du dédale permet d’en renouveler les conceptions. Je pose, entre
autres, que Thésée est un étre de ’oubli, et, pour bien montrer la
spécificité cognitive de 'oubli comme modalité de I’agir, j’oppose
la figure du héros grec a celle d’Edipe. Cette confrontation se
déploie dans la lecture de la tragédie de Sophocle Edipe a Colone,
qui permet de montrer la complémentarité des deux figures, et
leur alliance dans le secret.

Dans les deuxieme et troisieme parties de ’essai, je me sers
de la conception de 'oubli dégagée pour lire quelques fictions con-
temporaines qui exploitent des formes de musement et, par la
force des choses, des labyrinthes. Dans la deuxieme partie, je m’in-
téresse a la désorientation inhérente a la déambulation dans le
labyrinthe et j’étudie trois textes qui, sans jamais user du terme de
musement et sans se consacrer sciemment a 'imaginaire du laby-
rinthe, mettent en scene le premier et s’organisent en fonction des
particularités du second. Je présente quelques-uns des motifs par
lesquels ’oubli est mis en récit, puis propose trois lectures. La pre-
miere est celle de L’attente Poubli de Maurice Blanchot (chapitre 11),

7. Ibid., p.553.
8.  Ibid., p.538.
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qui permet de penser ’entrée dans 'oubli; la deuxieme porte sur
L’inconsolé de Kazuo Ishiguro (chapitre 111), qui projette a la gran-
deur d’une ville les manifestations des oublis et des désirs de son
narrateur; et la derniere s’attarde sur La musique du hasard de Paul
Auster (chapitre 1v), qui croise les figures du hasard et du laby-
rinthe afin de donner au musement une nouvelle expression.

La troisieme partie est consacrée a cet autre trait constitutif
de 'imaginaire du labyrinthe qu’est la violence. J’y examine ses
manifestations contemporaines et montre ses liens avec ’oubli et
le silence. Je me sers de trois récits pour le faire. Le premier (cha-
pitre v) est L’Adversaire d’Emmanuel Carrere, car Jean-Claude
Romand, lehéros de cette triste aventure, fait de savieun immense
labyrinthe qui ne peut avoir comme épisode central qu'un sacri-
fice d’une rare violence. Romand, comme Thésée, est un étre de
P’oubli, et je montre comment cette équation se réalise dans son
parcours singulier. Le deuxieme (chapitre v1) est Zombi, le roman
de Joyce Carol Oates, qui met en scene un tueur en série, dont 'in-
capacité de s’exprimer et, par conséquent, le silence d’une parole
cohérente montrent bien ’oubli qui est au cceur de toute vio-
lence excessive et fondatrice. Le troisieme (chapitre vir) est Lost
Highway, le film de David Lynch, qui prend la forme d*un ruban de
Mobius et au centre duquel on trouve un Minotaure d’une nature
surprenante. La violence, dans ce film, engendre la violence et sa
représentation montre comment la répétition mene a I’écrase-
ment de toute transcendance.

Ensemble, ces divers récits et fictions exposent les liens qui
unissent 'oubli et le labyrinthe, et les motifs par lesquels ils se
développent : le coma, ’'amnésie, la dissolution, la désorientation,
le réve, écoute flottante, et toutes ces fractures de la conscience
qui viennent casser le fil de la mémoire. Ils dessinent les frontieres
d’une littérature de la ligne brisée.



