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avant-propos

Toutes les fois que je ne songe pas à la mort, j’ai l’im-
pression de tricher, de tromper quelqu’un en moi.

cioran
De l’inconvénient d’être né

Ce livre aurait pu s’intituler Pour en fi nir, une fois pour toutes.
Accrocheur sans aucun doute, radical dans sa formulation, un titre 
pareil se serait révélé un peu mensonger. Ou alors, si on préfère, 
trop exagérément poétique. Il reste qu’à travers diff érents détours, 
cet ouvrage traite essentiellement de la fi n, ou plus largement d’un 
imaginaire de la fi n. Il concerne des représentations d’un monde 
sur le point de fi nir, la pensée d’une traversée, d’un basculement 
vers un impensable : la transformation radicale pour le sujet de son 
propre univers. C’est pourquoi ce qui s’y énonce se trouve souvent 
à la jonction d’une catastrophe mondiale (une société, une com-
munauté risque de disparaître) et d’un désastre personnel, s’expri-
mant d’un point de vue subjectif. Imaginer la fi n consiste d’abord 
à envisager un phénomène ontologiquement inadmissible, son 
propre eff acement du réel. 

L’approche de l’an 2000 devait provoquer une résurgence de 
cette « crise de la fi n », où se multipliaient les scénarios apoca-
lyptiques que des groupes religieux ou sectaires ont largement 
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alimentés, sans être les seuls à le faire. Il reste que cette donnée 
chronologique, fi nalement bien artifi cielle, ne justifi e pas à elle 
seule l’importance de cette question. Le thème de la mort est évi-
demment un des plus profondément ancrés dans les œuvres lit-
téraires et artistiques. Chaque époque révèle ses craintes devant 
les transformations de son monde ; la société occidentale actuelle 
a ses propres hantises qui traduisent une situation de tensions 
exacerbées (religieuses, économiques, idéologiques) s’énonçant 
sur un mode alarmiste ou pessimiste, parfois au contraire avec 
une étrange euphorie – sous la forme d’une valorisation du chaos, 
comme s’il s’agissait d’une fuite en avant. C’est cet univers récent 
qu’il s’agit de présenter dans ce livre. Voilà pourquoi les lectures 
proposées ici concernent des œuvres récentes, jamais antérieures 
aux années 1970 et datant pour l’essentiel des quinze dernières 
années. 

L’imaginaire de la fi n se décline dans les pages qui suivent à tra-
vers trois fi gures, qu’enchevêtrent souvent les œuvres abordées : la 
science, le corps, la ville. 

Le séisme provoqué par la Seconde Guerre – explosion des deux 
bombes atomiques, rôle de la science et de la technologie dans la 
« solution fi nale » – et les bouleversements consécutifs au déve-
loppement de la cybernétique et de l’ère postindustrielle qui est la 
nôtre ont remis en question l’idée d’une science strictement objec-
tive et rationnelle. Depuis l’émergence de l’idéologie du progrès et 
du positivisme, les sciences dures paraissent mieux habilitées que 
d’autres disciplines à expliquer aux populations ce qu’elles doivent 
penser de l’organisation de la nature et du réel. Mais « il faut voir 
que la question de la valeur de la science s’identifi e d’emblée à une 
question sur le degré de confi ance que les hommes doivent accorder à 
cette même science (et aux divers détenteurs du savoir scientifi que) 1. » 

1. Pierre Thuillier, Darwin & Co, Bruxelles, Éditions Complexe, 1981, p. 15. 
S’il n’est pas question de remettre en question l’objectivité de l’expérimentation 
scientifi que, il serait fort naïf de voir la science (et les êtres humains qui la font) 
comme des individus parvenant à s’abstraire complètement de toute dimension 
idéologique. À ce propos, Thuillier fournit des exemples dans son chapitre intitulé 
« De Darwin à Konrad Lorenz : les scientifi ques et le racisme » (p. 107-134).
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Peut-on parler pour autant d’une crise de confi ance à l’égard 
des scientifi ques ? À l’intérieur du discours social sont soulevées 
des questions qui touchent les sciences et le rôle de ceux qui les 
développent. Les journaux servent largement de caisses de réso-
nance à ces débats à travers les craintes qui s’y expriment (géné-
tique, médecine, informatique, etc.). Les nombreuses catastrophes 
(nucléaire, environnementales) dont on rend science et scienti-
fi ques responsables, à tort ou à raison, signalent des problèmes 
d’éthique nombreux qui se sont multipliés depuis une décennie 
ou deux. Au-delà des traditionnels désastres appréhendés par la 
science-fi ction qui en fait une de ses thématique privilégiée, cette 
critique (souvent hyperbolique) trouve de plus en plus sa place 
dans la littérature et l’art.

Le corps contemporain qui s’exhibe, avec ses scarifi cations 
multiples, n’est pas sans rapport non plus avec le développement 
des sciences. Pour Bernard Andrieu, aujourd’hui,

chacun utilise son corps comme un objet, l’objet de son désir, un objet 
à désirer. L’enfant lui-même est devenu l’objet d’un désir, le désir d’en-
fant. Ce corps ustensile est aussi ethnique, diff érent, cultivé, racial : la 
revendication purifi catrice, dans une version fasciste, ou la reconnais-
sance de la diff érence, dans une version démocratique, place le corps 
comme la substance singulière de la chair du sujet 2. 

Cette utilisation du « corps-objet » trouve une grande partie 
de ses fondements dans le développement de la biogénétique et 
le fantasme du cyborg. Les expériences qui ont conduit à la nais-
sance de la brebis clonée Dolly, en juillet 1996, ont ouvert la voie 
à une réfl exion sur le clonage possible (ou non) d’hommes et de 
femmes. Jusqu’à quel point peut-on modifi er un être humain et 
le considérer comme faisant parti de l’espèce ? Ce n’est pas d’hier 
que l’idée d’une créature artifi cielle hante les esprits, mais la dis-
tance entre l’autre (artifi ciel) et le soi (naturel) tend à s’atténuer, 

2. Bernard Andrieu, Les cultes du corps : éthique et sciences, Paris, L’Harmattan, 
1994, p. 225.
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au point où entre « l’autre » et « soi » la frontière devient fl oue. 
Certains ont pu y voir une occasion extraordinaire de se renou-
veler 3, alors que pour d’autres il s’agit d’une abomination qui met 
en péril la nature de l’humanité et la pousse vers la voie de la dis-
parition. C’est alors notre spécifi cité sémiotique qui se trouve en 
jeu : qu’est-ce qui nous constitue, que représentons-nous, com-
ment nous défi nissons-nous ? La question se pose également dans 
le cadre de la famille occidentale, qui explose elle-même, tendant 
à disparaître. La « nature » de la cellule génétique se voit remise en 
question concurremment avec la remise en question de la cellule 
familiale (et de certaines conceptions de valeurs dites « sacrées », 
pour des croyants notamment).

Eff et de la science ou non, de nombreux textes qu’on lira ici 
impliquent une relation diffi  cile au corps, relation qui fonde sou-
vent le récit. Corps obsédant, mort ou vivant (et malade), méta-
morphosé ou hybride, il impose sa présence en déréglant le temps, 
y compris le temps du récit. Il donne la sensation bien humaine, 
bien subjective, d’abolir la temporalité. Pourtant, penser la fi n 
nécessite d’habiter le temps, d’y déployer sa raison. « Dès lors que 
“quelque chose” est là, il y a nécessairement du temps, même si 
dans ce “quelque chose” nulle dynamique ne semble à l’œuvre : 
dans un univers statique, de glace ou de mort, le temps reste ce 
renouvellement du présent sans chose qui change 4. » Or, le corps 
joue de cet eff et de statisme, métaphore d’une mort qui viserait, 
contre toute logique, à annihiler le temps, ultime catastrophe qui 
imposerait la fi n.

Quant aux villes, aux grandes métropoles en particulier, satu-
rées de sens, elles sont depuis longtemps perçues comme les 
espaces par excellence de crises et de changements, qui peuvent 

3. On pourrait considérer emblématique de cette tendance le célèbre texte 
de Donna Haraway, « A Manifesto for Cyborgs : Science, Technology, and Socia-
list Feminism in the 1980s », repris dans Bruce Grenville, éd., The Uncanny : Expe-
riments in Cyborg Culture, Vancouver, Vancouver Art Gallery / Arsenal Pul Press, 
2001, p. 139-181. J’aurai l’occasion de revenir sur ce texte.

4. Étienne Klein, Les tactiques de Chronos, Paris, coll. « Champs », Flamma-
rion, 2004, p. 48-49.
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parfois prendre des proportions démesurées. On associe souvent 
l’espace urbain au mouvement, au chaos, un chantier de la moder-
nité (chez Baudelaire et Rimbaud, déjà), quand il n’appelle pas du 
désordre, sinon de la discorde (des manifestations et des aff ronte-
ments). L’extraordinaire poème de Baudelaire « À une passante » 
célèbre à la fois la naissance possible de l’amour que provoque 
la grande ville et son anéantissement même au cœur de la foule : 
« Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait 
soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? // 
Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! jamais peut-être ! / Car j’ignore 
où tu fuis, tu ne sais où je vais, / O toi que j’eusse aimée, ô toi qui 
le savais ! 5 » Le moment épiphanique que permet la ville s’eff ace 
aussitôt dans l’oubli, l’euphorie du moment met en branle un tra-
vail de deuil et de souff rance. Cet aspect contradictoire vécu dans 
le poème sur le mode de l’intime acquiert souvent des dimensions 
cataclysmiques qui aff ectent l’ensemble de la société urbaine. « La 
ville vit politiquement et historiquement. Sa splendeur visible cache 
de violents combats ; en même temps qu’elle éclate comme un 
rêve, à la lumière du progrès qui semble irradier le monde, la vio-
lence qui est son prix en annonce l’illusion et peut-être la ruine 6. » 
Ces tensions propres à la ville se sont amplifi ées à la fi n du dernier 
siècle. De la chute du mur de Berlin à l’eff ondrement du World 
Trade Center, les manifestations d’un imaginaire de la catastrophe 
se multiplient dans des villes toujours en expansion, que les ruines 
qui en surgissent soient littérales ou métaphoriques. La violence 
ne cesse d’y être reconduite, prenant parfois des airs d’apothéose 
crépusculaire, la métropole devenant plus que jamais l’espace par 
excellence de l’oxymore.

Science, corps, ville : trois fi gures qui se rejoignent, parfois dans 
une même œuvre. Ces trois axes orientent les lectures qu’on décou-orientent les lectures qu’on décou-orientent
vrira ici, de fi ctions parfois très connues, parfois moins. Il ne s’agit 
pas de thèmes immédiatement décelables, mais d’une manière, 

5. Charles Baudelaire, Les fl eurs du mal, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
1972, p. 126.

6. Guy Petitdemange, « Avant le monumental, les passages : Walter Ben-
jamin », in Citoyenneté et urbanité, Jean Baudrillard et al., Paris, Esprit, 1991, p. 89.
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parfois implicite, d’appréhender les désastres que compose l’ima-
ginaire de la fi n. Voilà pourquoi, d’ailleurs bien volontairement, les 
trois parties de ce livre ne reproduisent pas explicitement la suc-
cession de ces trois fi gures. Elles traversent les analyses et le lecteur 
pourra, d’un texte à l’autre, en mesurer le poids et l’importance.

Les œuvres analysées proviennent toute de la littérature, à l’ex-
ception du cinéma de John Cassavetes. Elles sont d’origine québé-
coise, française, américaine et britannique. Si j’ai toujours pensé 
que la singularité (au moins relative) des voix littéraires abolissait 
les frontières nationales, il reste que des raisons d’ordre culturel 
m’ont toujours davantage attiré vers ces corpus, qui sont au fi l des 
ans devenus mes corpus privilégiés. 

J’ai toujours été réticent à l’idée de regrouper des textes épars, 
simplement pour le plaisir de publier un livre de plus, mais il m’a 
semblé qu’il existait entre ces textes des eff ets de résonance, un 
écho constant, liés à mes intérêts de recherche au cours des der-
nières années, suffi  samment pour qu’il vaille la peine de les réunir. 

Ce livre repose sur un intérêt pour l’Histoire et le politique, 
pour le temps et la mémoire, pour les sciences et pour la mort qui 
se trouve toujours au coin de la rue et sans laquelle l’art serait inu-
tile car les traces ne mériteraient pas d’être conservées. Comme 
l’écrivait avec humour Cioran, « Combien de fois ne me suis-je pas 
dit que, sans l’idée du suicide, on se tuerait sur-le-champ 7 ! » L’ima-
ginaire, et sa manifestation dans les arts, s’appuie sans cesse sur la 
présence de la mort, l’indicible qu’elle signale et le travail de deuil 
qu’elle impose.

*    *    *

La réalisation de cet ouvrage doit beaucoup aux travaux eff ectués 
dans le cadre du Sélectif (Savants et espace du laboratoire : épis-
témo-critique de textes irrigués par la fi ction). Je voudrais remer-
cier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada 
et la Société pour la promotion de la science et de la technologie 

7. Émile Cioran, Œuvres, coll. « Quarto », Gallimard, 1995, p. 1206.
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pour leur aide fi nancière dans le cadre de ces travaux. On y trou-
vera aussi partout les traces des échanges qu’a permis le groupe de 
recherche sur l’Imaginaire de la fi n (if) devenu, depuis quelques 
années, l’Équipe de recherche sur l’imaginaire contemporain : lit-
térature, imaginaire, nouvelles textualités (éric lint), qui reçoit 
l’aide du fqrsc, que je voudrais également remercier. De nombreux 
collègues et étudiants ont nourri, lors de discussions, notamment 
dans des séminaires, la réfl exion qu’on trouvera dans ces pages, 
mais je tiens à saluer en particulier Anne Élaine Cliche et Bertrand 
Gervais avec lesquels je participe depuis le début à cette aventure 
et qui sont depuis longtemps bien plus que de simples collègues.


