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AVANT-PROPOS

Toutes les fois que je ne songe pas a la mort, j’ai 'im-
pression de tricher, de tromper quelqu’un en moi.

CIORAN

De I'inconvénient d’étre né

Ce livre aurait pu s’intituler Pour en finir, une fois pour toutes.
Accrocheur sans aucun doute, radical dans sa formulation, un titre
pareil se serait révélé un peu mensonger. Ou alors, si on préfere,
trop exagérément poétique. Il reste qu’a travers différents détours,
cet ouvrage traite essentiellement de la fin, ou plus largement d’un
imaginaire de la fin. Il concerne des représentations d’'un monde
sur le point de finir, la pensée d’une traversée, d’un basculement
vers un impensable : la transformation radicale pour le sujet de son
propre univers. C’est pourquoi ce qui s’y énonce se trouve souvent
a la jonction d’une catastrophe mondiale (une société, une com-
munauté risque de disparaitre) et d’un désastre personnel, s’expri-
mant d’un point de vue subjectif. Imaginer la fin consiste d’abord
a envisager un phénomene ontologiquement inadmissible, son
propre effacement du réel.

L’approche de I’an 2000 devait provoquer une résurgence de
cette «crise de la fin», ou se multipliaient les scénarios apoca-
lyptiques que des groupes religieux ou sectaires ont largement
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alimentés, sans étre les seuls a le faire. Il reste que cette donnée
chronologique, finalement bien artificielle, ne justifie pas a elle
seule 'importance de cette question. Le theme de la mort est évi-
demment un des plus profondément ancrés dans les ceuvres lit-
téraires et artistiques. Chaque époque révele ses craintes devant
les transformations de son monde; la société occidentale actuelle
a ses propres hantises qui traduisent une situation de tensions
exacerbées (religieuses, économiques, idéologiques) s’énongant
sur un mode alarmiste ou pessimiste, parfois au contraire avec
une étrange euphorie - sous la forme d’une valorisation du chaos,
comme ¢’il s’agissait d’une fuite en avant. C’est cet univers récent
qu’il s’agit de présenter dans ce livre. Voila pourquoi les lectures
proposées ici concernent des ceuvres récentes, jamais antérieures
aux années 1970 et datant pour ’essentiel des quinze dernieres
années.

L’imaginaire de la fin se décline dans les pages qui suivent a tra-
vers trois figures, qu’enchevétrent souvent les ceuvres abordées: la
science, le corps, la ville.

Le séisme provoqué par la Seconde Guerre - explosion des deux
bombes atomiques, role de la science et de la technologie dans la
«solution finale» - et les bouleversements consécutifs au déve-
loppement de la cybernétique et de ’¢re postindustrielle qui est la
noétre ont remis en question I'idée d’une science strictement objec-
tive et rationnelle. Depuis ’émergence de 'idéologie du progres et
du positivisme, les sciences dures paraissent mieux habilitées que
d’autres disciplines a expliquer aux populations ce qu’elles doivent
penser de ’organisation de la nature et du réel. Mais «il faut voir
que la question de la valeur de la science s’identifie d’emblée a une
question sur le degré de confiance que les hommes doivent accorder a
cette méme science (et aux divers détenteurs du savoir scientifique)*. »

1. Pierre Thuillier, Darwin & Co, Bruxelles, Editions Complexe, 1981, p. 15.
S’il n’est pas question de remettre en question I'objectivité de 'expérimentation
scientifique, il serait fort naif de voir la science (et les étres humains qui la font)
comme des individus parvenant a s’abstraire completement de toute dimension
idéologique. A ce propos, Thuillier fournit des exemples dans son chapitre intitulé
«De Darwin a Konrad Lorenz : les scientifiques et le racisme » (p. 107-134).
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Peut-on parler pour autant d’une crise de confiance a I’égard
des scientifiques? A Iintérieur du discours social sont soulevées
des questions qui touchent les sciences et le rdle de ceux qui les
développent. Les journaux servent largement de caisses de réso-
nance a ces débats a travers les craintes qui s’y expriment (géné-
tique, médecine, informatique, etc.). Les nombreuses catastrophes
(nucléaire, environnementales) dont on rend science et scienti-
fiques responsables, a tort ou a raison, signalent des problemes
d’éthique nombreux qui se sont multipliés depuis une décennie
ou deux. Au-dela des traditionnels désastres appréhendés par la
science-fiction qui en fait une de ses thématique privilégiée, cette
critique (souvent hyperbolique) trouve de plus en plus sa place
dans lalittérature et I’art.

Le corps contemporain qui s’exhibe, avec ses scarifications
multiples, n’est pas sans rapport non plus avec le développement
des sciences. Pour Bernard Andrieu, aujourd’hui,

chacun utilise son corps comme un objet, I’objet de son désir, un objet
adésirer. Penfant lui-méme est devenu I’objet d’un désir, le désir d’en-
fant. Ce corps ustensile est aussi ethnique, différent, cultivé, racial : 1a
revendication purificatrice, dans une version fasciste, ou la reconnais-
sance de la différence, dans une version démocratique, place le corps
comme la substance singuliere de la chair du sujet>.

Cette utilisation du «corps-objet» trouve une grande partie
de ses fondements dans le développement de la biogénétique et
le fantasme du cyborg. Les expériences qui ont conduit a la nais-
sance de la brebis clonée Dolly, en juillet 1996, ont ouvert la voie
a une réflexion sur le clonage possible (ou non) d’hommes et de
femmes. Jusqu'a quel point peut-on modifier un étre humain et
le considérer comme faisant parti de espece ? Ce n’est pas d’hier
que Iidée d’une créature artificielle hante les esprits, mais la dis-
tance entre ’autre (artificiel) et le soi (naturel) tend a s’atténuer,

2. Bernard Andrieu, Les cultes du corps : éthique et sciences, Paris, ’Harmattan,
1994, p. 225.
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au point ou entre «l’autre» et «soi» la frontiere devient floue.
Certains ont pu y voir une occasion extraordinaire de se renou-
veler3, alors que pour d’autres il s’agit d’une abomination qui met
en péril la nature de ’humanité et la pousse vers la voie de la dis-
parition. C’est alors notre spécificité sémiotique qui se trouve en
jeu : qu'est-ce qui nous constitue, que représentons-nous, com-
ment nous définissons-nous ¢ La question se pose également dans
le cadre de la famille occidentale, qui explose elle-méme, tendant
a disparaitre. La «nature » de la cellule génétique se voit remise en
question concurremment avec la remise en question de la cellule
familiale (et de certaines conceptions de valeurs dites «sacrées »,
pour des croyants notamment).

Effet de la science ou non, de nombreux textes qu’on lira ici
impliquent une relation difficile au corps, relation qui fonde sou-
vent le récit. Corps obsédant, mort ou vivant (et malade), méta-
morphosé ou hybride, il impose sa présence en déréglant le temps,
y compris le temps du récit. Il donne la sensation bien humaine,
bien subjective, d’abolir la temporalité. Pourtant, penser la fin
nécessite d’habiter le temps, d’y déployer sa raison. « Des lors que
“quelque chose” est 13, il y a nécessairement du temps, méme si
dans ce “quelque chose” nulle dynamique ne semble a 'ceuvre :
dans un univers statique, de glace ou de mort, le temps reste ce
renouvellement du présent sans chose qui change*.» Or, le corps
joue de cet effet de statisme, métaphore d’'une mort qui viserait,
contre toute logique, a annihiler le temps, ultime catastrophe qui
imposeraitla fin.

Quant aux villes, aux grandes métropoles en particulier, satu-
rées de sens, elles sont depuis longtemps percues comme les
espaces par excellence de crises et de changements, qui peuvent

3. On pourrait considérer emblématique de cette tendance le célebre texte
de Donna Haraway, «A Manifesto for Cyborgs : Science, Technology, and Socia-
list Feminism in the 1980s », repris dans Bruce Grenville, éd., The Uncanny : Expe-
riments in Cyborg Culture, Vancouver, Vancouver Art Gallery/Arsenal Pul Press,
2001, p. 139-181. J’aurai ’occasion de revenir sur ce texte.

4. Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, Paris, coll. « Champs », Flamma-
rion, 2004, p. 48-49.
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parfois prendre des proportions démesurées. On associe souvent
P’espace urbain au mouvement, au chaos, un chantier de la moder-
nité (chez Baudelaire et Rimbaud, déja), quand il n’appelle pas du
désordre, sinon de la discorde (des manifestations et des affronte-
ments). L’extraordinaire poéme de Baudelaire «A une passante »
célebre a la fois la naissance possible de ’amour que provoque
la grande ville et son anéantissement méme au coeur de la foule :
«Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait
soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans ’éternité ? //
Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! jamais peut-étre !/ Car j’ignore
ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,/ O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui
le savais!S» Le moment épiphanique que permet la ville s’efface
aussitot dans oubli, ’euphorie du moment met en branle un tra-
vail de deuil et de souffrance. Cet aspect contradictoire vécu dans
le poeme sur le mode de I'intime acquiert souvent des dimensions
cataclysmiques qui affectent ’ensemble de la société urbaine. «La
ville vit politiquement et historiquement. Sa splendeur visible cache
de violents combats; en méme temps qu’elle éclate comme un
réve, a la lumiere du progres qui semble irradier le monde, la vio-
lence qui est son prix en annonce l'illusion et peut-étre la ruine®. »
Ces tensions propres a la ville se sont amplifiées a la fin du dernier
siecle. De la chute du mur de Berlin a ’effondrement du World
Trade Center, les manifestations d’un imaginaire de la catastrophe
se multiplient dans des villes toujours en expansion, que les ruines
qui en surgissent soient littérales ou métaphoriques. La violence
ne cesse d’y étre reconduite, prenant parfois des airs d’apothéose
crépusculaire, la métropole devenant plus que jamais I’espace par
excellence de "'oxymore.

Science, corps, ville : trois figures qui se rejoignent, parfois dans
une méme ceuvre. Ces trois axes orientent les lectures qu’on décou-
vrira ici, de fictions parfois tres connues, parfois moins. Il ne s’agit
pas de themes immédiatement décelables, mais d’'une maniere,

5. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. «Poésie »,
1972, p. 126.

6. Guy Petitdemange, «Avant le monumental, les passages : Walter Ben-
jamin », in Citoyenneté et urbanité, Jean Baudrillard et al., Paris, Esprit, 1991, p. 89.
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parfois implicite, d’appréhender les désastres que compose I'ima-
ginaire de la fin. Voila pourquoi, d’ailleurs bien volontairement, les
trois parties de ce livre ne reproduisent pas explicitement la suc-
cession de ces trois figures. Elles traversent les analyses et le lecteur
pourra, d’un texte a’autre, en mesurer le poids et 'importance.

Les ceuvres analysées proviennent toute delalittérature, al’ex-
ception du cinéma de John Cassavetes. Elles sont d’origine québé-
coise, francaise, américaine et britannique. Si j’ai toujours pensé
que la singularité (au moins relative) des voix littéraires abolissait
les frontieres nationales, il reste que des raisons d’ordre culturel
m’ont toujours davantage attiré vers ces corpus, qui sont au fil des
ans devenus mes corpus privilégiés.

Jai toujours été réticent a 'idée de regrouper des textes épars,
simplement pour le plaisir de publier un livre de plus, mais il m’a
semblé qu’il existait entre ces textes des effets de résonance, un
écho constant, liés 4 mes intéréts de recherche au cours des der-
nieres années, suffisamment pour qu’il vaille la peine de les réunir.

Ce livre repose sur un intérét pour ’Histoire et le politique,
pour le temps et la mémoire, pour les sciences et pour la mort qui
se trouve toujours au coin de la rue et sans laquelle I’art serait inu-
tile car les traces ne mériteraient pas d’étre conservées. Comme
I’écrivait avec humour Cioran, « Combien de fois ne me suis-je pas
dit que, sans I'idée du suicide, on se tuerait sur-le-champ?”! » L'ima-
ginaire, et sa manifestation dans les arts, s’appuie sans cesse sur la
présence de la mort, 'indicible qu’elle signale et le travail de deuil
quelle impose.

La réalisation de cet ouvrage doit beaucoup aux travaux effectués
dans le cadre du Sélectif (Savants et espace du laboratoire : épis-
témo-critique de textes irrigués par la fiction). Je voudrais remer-
cier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada
et la Société pour la promotion de la science et de la technologie

7. Emile Cioran, GEuvres, coll. « Quarto », Gallimard, 1995, p. 1206.
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pour leur aide financiere dans le cadre de ces travaux. On y trou-
vera aussi partout les traces des échanges qu’a permis le groupe de
recherche sur 'Imaginaire de la fin (1r) devenu, depuis quelques
années, ’Equipe de recherche sur I'imaginaire contemporain : lit-
térature, imaginaire, nouvelles textualités (ERIC LINT), qui recoit
l’aide durqQrsc, que je voudrais également remercier. De nombreux
collegues et étudiants ont nourri, lors de discussions, notamment
dans des séminaires, la réflexion qu’on trouvera dans ces pages,
mais je tiens a saluer en particulier Anne Elaine Cliche et Bertrand
Gervais avec lesquels je participe depuis le début a cette aventure
et qui sont depuis longtemps bien plus que de simples collegues.



