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Ici radio vivant, nous sommes les êtres et nous parlons en di-

rect du lieu de nos histoires. Ici radio herbe, avec les ondes de

couleur, ici radio béton avec le bruit des bétonnières. Le bon-

heur est une idée ancienne en Europe. Ici radio 2002 qui dans

les rues ouatées diÅuse le plaisir par vagues sur les petits-

enfants de radio 1945, radio peur. Des vibrations nous traver-

sent et déposent des notes dans nos cerveaux. Ce sont des haut-

parleurs qui envoient des fluides. Stop.

Une stimulation atteint un récepteur sensoriel et nous fai-

sons face. Deux stimulations passent en un laps de temps

éclair. Nous sommes scotchés à la vérité. Franchement, qui est

ce bruit que personne ne connaît par ici ; c’est le son de la ma-

rée. Nous habitons au bord de la mort, là où il fait très chaud.

Nous voici sable, galets, jeunes hommes et jeunes femmes en

bikini au soleil de notre situation historique : ici radio nous-

cherchons-à-comprendre. Nous voulons désensabler la réalité.
Ici radio temps, radio Europe, radio roman. Cela fuse de tous

les côtés et cela occupe le terrain. Je suis le capitaine de la vie indivi-
duelle et je salue, talons serrés, le maréchal de la vie collective. Nous sommes
les vitres et nous essuyons nos joues quand il pleut. Nous sommes les vitres et
les vitriers se courbent sous notre poids en contournant la mare ; dans la splen-
deur cachée des nénuphars, nous reflétons le ciel, nous sommes des vitres
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montées à des fenêtres d’une maison de Haute-Loire. Au même moment,

à l’embouchure du fleuve, l’eau salée n’ose pas longtemps tenir

tête à l’eau douce pour empiéter sur son territoire. L’eau salée

ne s’en aflige pas. Son domaine est vaste. Elle baigne la rive de

Buenos Aires, ville de l’Europe américaine, où il y a foule, cet

après-midi de 1985, 1986, 1987. Tout autour de l’Europe les va-

gues s’accrochent aux rochers et aux plages, à l’intérieur du

continent glissent lentement des rouleaux froids; un enfant se

lève de son banc et en frappe un autre, dans un théâtre le drame

s’achève misérablement sur une scène engageant deux acteurs

ratés ; au loin, des oiseaux de combat cernent le ciel, qui se

rend, dans sa sagesse, avant même d’avoir lutté. Fin de l’été.

Ici radio pare-brise avec dedans le ciel nocturne qui défile

puis qui gît. Il est temps de descendre. Nous ne savons pas si

nous allons monter. L’ascenseur gravit l’espace ; l’influx ner-

veux provoque le mouvement du muscle. J’essaie de compter jusqu’à
trois et je vois ce qui arrive. Nous avons une course à faire et per-

sonne ne franchit jamais la ligne ; il est maintenant quasi cer-

tain que nous monterons ; je ne reste pas, on m’attend. Arrivé

à quarante, je débraye puis j’embraye. Vive détruire.

Ici radio dans-la-tête, et que personne ne bouge. L’info de ce

soir est qu’une armée secrète d’oiseaux citadins mange du fer

et tyrannise de dociles végétaux urbains. Faits souhaitables :

absorption massive par la racine des plantes de résidus décom-

posés de benzodiazépines jetées par les habitants ; stationne-

ment le plus court possible du véhicule de la maîtresse devant

le domicile de l’amant, et génération automatique de simu-

lacres d’amour ; acceptation réciproque des déformations ima-

ginaires d’autrui à l’aide du plus connivent des silences. Stop,

j’ai dit. Que personne ne bouge.

Ici radio vivant, en direct de l’étrangeté, ce soir. Nous écou-

tons mais nos voix ne passent pas. Nous sommes des millions
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d’êtres bloqués les uns contre les autres à nous enfariner, à

boire le lait au sein de l’existence. La diÅusion est : sept jours

sur sept. La semaine est une femme malchanceuse accouchant

chaque lundi de portées septuplées. C’est trop pour une seule

femme. Nous nous occupons de ces enfants. Chaque jour, nous

nous levons exprès pour dire, Journée, voici ton lait que tu bois

à mon sein ; nous déjeunons ensemble et nous travaillons,

nous partons en voiture à cause de l’Europe, nous sommes

assis sur des fauteuils, des chaises, dans des salles d’attente

baignées par la musique de radio médecine infiltrant les

meubles salopés en skaï. Le terrain que nous occupons et cou-

vrons est chaque fois plus immense. Par vagues concentriques,

à partir de nous-mêmes, nous établissons des bases de plus en

plus lointaines. Dans la terre meuble, avec la mort occupée à

manger par-dessous, le centre croule, en notre absence. Et il

n’y a personne pour préserver le lieu à notre place. Quand nous

sommes vieux, un très grand cercle nous appartient, dont nous

faisons encore le tour à pas lents. Attention à la marche. D’un

côté, ce n’est pas nous, de l’autre, ça ne l’est plus – et la chute

est facile, et probable. Entre temps, tremblements.

Ici radio amour, l’un pleure et l’instant d’après, il pleure

encore ; l’autre rit, et puis l’instant d’après, il réfléchit. Une

émission réalisée avec la collaboration de l’air et de la lumière,

la participation exclusive du carbone. Notre programme est

toujours nouveau, bien que vous l’ayez déjà entendu l’année

dernière. Il est rediÅusé tard dans la nuit avec les phares des

voitures, un bouchon à la frontière française, et dans une

étable. Il met ses yeux sur elle puis dans elle. À 5 h du matin,

après une nuit de travail, la joie d’entendre les oiseaux et d’aller

se coucher. Nous ne rentrons pas toujours seuls, mais rare-

ment accompagnés. Radio amour avec le sperme et les gestes et

puis radio rêve avec toutes les absurdités qui débarquent.
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