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Ici radio vivant, nous sommes les étres et nous parlons en di-
rect du lieu de nos histoires. Ici radio herbe, avec les ondes de
couleur, ici radio béton avec le bruit des bétonniéres. Le bon-
heur est une idée ancienne en Europe. Ici radio 2002 qui dans
les rues ouatées diffuse le plaisir par vagues sur les petits-
enfants de radio 1945, radio peur. Des vibrations nous traver-
sent et déposent des notes dans nos cerveaux. Ce sont des haut-
parleurs qui envoient des fluides. Stop.

Une stimulation atteint un récepteur sensoriel et nous fai-
sons face. Deux stimulations passent en un laps de temps
éclair. Nous sommes scotchés a la vérité. Franchement, qui est
ce bruit que personne ne connait par ici; c’est le son de la ma-
rée. Nous habitons au bord de la mort, 13 ou il fait trés chaud.
Nous voici sable, galets, jeunes hommes et jeunes femmes en
bikini au soleil de notre situation historique : ici radio nous-
cherchons-a-comprendre. Nous voulons désensabler la réalité.

Ici radio temps, radio Europe, radio roman. Cela fuse de tous
les cOtés et cela occupe le terrain. Je suis le capitaine de la vie indivi-
duelle et je salue, talons serrés, le maréchal de la vie collective. Nous sommes
les vitres et nous essuyons nos joues quand il pleut. Nous sommes les vitres et
les vitriers se courbent sous notre poids en contournant la mare; dansla splen-
deur cachée des nénuphars, nous reflétons le ciel, nous sommes des vitres
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montées d des fenétres d’'une maison de Haute-Loire. Au méme morment,
a I’embouchure du fleuve, 1’eau salée n’ose pas longtemps tenir
téte a ’eau douce pour empiéter sur son territoire. L'eau salée
ne s’en afflige pas. Son domaine est vaste. Elle baigne la rive de
Buenos Aires, ville de ’Europe américaine, ot il y a foule, cet
aprés-midi de 1985, 1986, 1987. Tout autour de I’Europe les va-
gues s’accrochent aux rochers et aux plages, a I’intérieur du
continent glissent lentement des rouleaux froids ; un enfant se
1éve de son banc et en frappe un autre, dans un théitre le drame
s’achéve misérablement sur une scéne engageant deux acteurs
ratés; au loin, des oiseaux de combat cernent le ciel, qui se
rend, dans sa sagesse, avant méme d’avoir lutté. Fin de 1’été.

Ici radio pare-brise avec dedans le ciel nocturne qui défile
puis qui git. 11 est temps de descendre. Nous ne savons pas si
nous allons monter. L'ascenseur gravit I’espace ; 'influx ner-
veux provoque le mouvement du muscle. J'essaie de compter jusqu’a
trois et je vois ce qui arrive. Nous avons une course a faire et per-
sonne ne franchit jamais la ligne; il est maintenant quasi cer-
tain que nous monterons; je ne reste pas, on m’attend. Arrivé
a quarante, je débraye puis j’embraye. Vive détruire.

Ici radio dans-la-téte, et que personne ne bouge. L'info de ce
soir est qu'une armée secréte d’oiseaux citadins mange du fer
et tyrannise de dociles végétaux urbains. Faits souhaitables :
absorption massive par la racine des plantes de résidus décom-
posés de benzodiazépines jetées par les habitants; stationne-
ment le plus court possible du véhicule de la maitresse devant
le domicile de I’amant, et génération automatique de simu-
lacres d’amour ; acceptation réciproque des déformations ima-
ginaires d’autrui a I’aide du plus connivent des silences. Stop,
j’ai dit. Que personne ne bouge.

Ici radio vivant, en direct de I’étrangeté, ce soir. Nous écou-
tons mais nos voix ne passent pas. Nous sommes des millions
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d’étres bloqués les uns contre les autres a nous enfariner, a
boire le lait au sein de l’existence. La diffusion est : sept jours
sur sept. La semaine est une femme malchanceuse accouchant
chaque lundi de portées septuplées. C’est trop pour une seule
femme. Nous nous occupons de ces enfants. Chaque jour, nous
nous levons exprés pour dire, Journée, voici ton lait que tu bois
d mon sein ; nous déjeunons ensemble et nous travaillons,
nous partons en voiture a cause de I’Europe, nous sommes
assis sur des fauteuils, des chaises, dans des salles d’attente
baignées par la musique de radio médecine infiltrant les
meubles salopés en skai. Le terrain que nous occupons et cou-
vrons est chaque fois plus immense. Par vagues concentriques,
a partir de nous-mémes, nous établissons des bases de plus en
plus lointaines. Dans la terre meuble, avec la mort occupée a
manger par-dessous, le centre croule, en notre absence. Et il
n’y a personne pour préserver le lieu a notre place. Quand nous
sommes vieux, un trés grand cercle nous appartient, dont nous
faisons encore le tour a pas lents. Attention a la marche. D’un
cOté, ce n’est pas nous, de l’autre, ¢a ne l’est plus - et la chute
est facile, et probable. Entre temps, tremblements.

Ici radio amour, I'un pleure et I’instant d’aprés, il pleure
encore ; I’autre rit, et puis I’instant d’aprés, il réfléchit. Une
émission réalisée avec la collaboration de 1’air et de la lumiére,
la participation exclusive du carbone. Notre programme est
toujours nouveau, bien que vous I’ayez déja entendu 1’année
derniére. Il est rediffusé tard dans la nuit avec les phares des
voitures, un bouchon a la frontiére francaise, et dans une
étable. Il met ses yeux sur elle puis dans elle. A 5 h du matin,
aprés une nuit de travail, la joie d’entendre les oiseaux et d’aller
se coucher. Nous ne rentrons pas toujours seuls, mais rare-
ment accompagnés. Radio amour avec le sperme et les gestes et
puis radio réve avec toutes les absurdités qui débarquent.
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