C'est l'histoire d'un personnage portant le numéro six dans le hockey mineur. L'histoire très simple de son apprentissage, alors qu'il évolue dans les catégories atome, moustique, pee-wee, bantam, midget, de six à seize ans à peu près. Je connais très bien cette histoire. Tout le monde connaît très bien cette histoire. C'est là que l'écriture commence: dans le rendre étranger des choses familières.

On voit le numéro six apprendre à patiner dans le parc paroissial. On le voit dans les ligues organisées, on le voit dans une école de hockey, il travaille fort pour gagner une place parmi les meilleurs. On le voit au sein de l'équipe léendaire de la ville, il passe près d'un triomphe. On voit la rivalité entre membres de la même équipe pour une fille puis on voit le numéro six fréquenter celle qu'il appellera son Anglaise.

On pourrait penser qu'il s'agit d'un récit de formation. Oui. Mais il s'agit surtout d'un récit de déformation. Sur le mode comique, le numéro six fait l'apprentissage de la vie; au bout, il en ressort défait. Telle est la leçon du numéro six.